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“Achter deze bladzij begint het verhaal over de jeugd van
Frans. Een verhaal over een verschoppeling, een jongetje dat onder
deprimerende omstandigheden opgroeit. Het knulletje ondervindt
weinig liefde en genegenheid. Zijn leven speelt zich af in een tijd
van oorlog en ellende. Dat de kleine Frans overeind blijft mag een
wonder heten. Tal van ontroerende en adembenemende passages
grijpen je als lezer bij de strot. Maar op een geheel eigen wijze weet
Guus Dijkhuizen, o.a. met een verrassend relativerend taalgebruik
soms bij de lezer ook een lach te ontlokken.

Guus Dijkhuizen speelt het klaar met zijn verhaal een tijdsbeeld te
schetsen dat de grondslag vormt voor een documentaire’

Hans Sternsdorff*

* Kunstverzamelaar Hans Sternsdorff (geb. 1924 Amsterdam) was ondermeer
journalist bij ‘De Volkskrant’ en ‘Het Vrije Volk’, later bij ‘De Gelderlander’ (pagina-
grote interviews met o.a. Carel Willink, Lucebert, Hella Haasse en een wekelijkse
boekenrubriek over buitenlandse literatuur). Schreef talloze liedjes o.a.‘Oh Johnny’
(Tante Leen), Heer in 't verkeer’ (Toby Rix) en ‘Li Wang Tai Foe’ (Het Cocktailtrio).
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‘Verschil moet er zijn’, luidt een gezegde. Het ‘moeten’

daargelaten, was onbetwist het verschil tussen beide tehuizen
enorm. Noorthey, ooit bedoeld als buitenverblijf van de Amster-
dams Hervormde Gemeente, was geen solide bouwwerk, zoals
dein stevig steenverband gemetselde vesting voor een beschermd
kloosterleven. Het Muiderbergs kindertehuis leek in geen enkel
opzicht op het heropvoedingsgesticht van de Zusters van Liefde.
Het enkelwandig houten twee verdiepingen tellende hoofdge-
bouw was krakkemikkig. Ook de bijgebouwen waren hun beste
tijd gepasseerd. Alleen de bungalow, het onderkomen van de
directrice, zag er gezond uit. In het hoofdgebouw was gelijk-
vloers de eetzaal met vier van vorm verschillende grote tafels,
een lange, een minder lange, een ronde en een ovale.
De kinderen werden gegroepeerd door de naam van de hun
toegewezen tafel. Daarbij werd rekening gehouden met gezins-
verbanden. Broers en zusters zaten bij elkaar, ongeacht leeftijd.
Frans werd toegevoegd aan de groep ‘Ovaal’. De tafel bij het
raam.

De leiding van het geheel was in handen van de directrice en haar
vriendinnen Mies en Tiny. Dan waren er nog de twee leidsters
Olga en Leid.Alle vijf waren het jonge, vriendelijk ogende vrou-
wen van om en nabij de twintig. Olga en Leid sliepen in het
hoofdgebouw, boven, naast de slaapkamer van de jongste kin-
deren. De leidinggevenden brachten de nachten door in de
DKWY, de bungalow vernoemd naar de auto van de directrice,
een overjarige drietact met uitzonderlijk brede spatborden
(Das Kleine Wunder).

Noorthey had veel weg van een jeugdherberg met de charme
dat het bestek en meubilair een bij elkaar gebedeld zooitje
was.Veel van de gekregen spullen waren afdankertjes van het
leger, zoals de stromatrassen voor de stapelbedden. Ook de
kachels waren krijgertjes.

Het hoofdgebouw was gebouwd als zomerverblijf. Aan ver-
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warmen was toen niet gedacht.Vooral de kachel op de slaap-
zolder was een levensgevaarlijke sta-in-de-weg. Het ding stond
in het midden tussen de stapelbedden, aan weerskanten viff,
goed voor twintig slapers. De kachel werd halverwege de mid-
dag aangemaakt en flink aangewakkerd, soms tot roodgloeiend.
Daarna liet men de kachel langzaam uitgaan, zodat het er tot
het middernachtelijk uur behaaglijk was.

Om nachtelijke botsingen met de kachel te voorkomen, hing
aan de deur ter oriéntatie een met fosforhoudende verf geel
gekleurd hartje, dat overdag gevoed door zon of lamplicht wel
een uur of twee bleef nagloeien.

Ook kwam de nachtdienstleidster regelmatig kijken. Lagen
de kinderen klaar voor de nacht dan ging de directrice de bed-
den langs voor een vriendelijk woord en een kusje op het voor-
hoofd.

Door een beperktheid aan middelen was het improviseren.
Zo was er maar één douche. Op zaterdag werden de kinderen
met twee tegelijk enkele tellen onder de watersproeier van
het stortbad gezet. Lopendebandwerk dat snel moest geschie-
den.Warm water was beperkt.

Eerst de jongste en de meisjes. De leiding ging er vanuit dat
koud water voor de oudere jongens minder erg was. Bedplas-
sers werden ook op andere dagen onder de broesstort gezet.
Eén douche was nog daar aan toe. Dat er ook maar één wc
beschikbaar was voor twee-endertig kinderen was een com-
plete ramp.

Wat ook contrasteerde met het katholieke heropvoedings-
tehuis was het terrein om de gebouwen heen. In het tuin-
gedeelte, met zijn bramenstruiken, had ieder kind een stukje
grond waar op eigen wijze getuinierd mocht worden.

De grootste attractie was dat de achtertuin een doorgang had
naar het IJsselmeer. Als het weer het toeliet een paradijselijke
zwem- en speelmogelijkheid. Frans kwam in het najaar en zou
niet lang in Noorthey gehuisvest blijven, zodat de mogelijk-
heid om in het water te vertoeven, aan hem voorbij ging. Wel
was hij vaak op het strand en in de bunker waar hij een plek
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had voor zijn schelpenverzameling. Er waren na de oorlog in
Muiderberg een aantal verspreid liggende bunkers, waarvan de
meeste na het vertrek van de Duitsers waren dichtgemetseld.
De boeren hadden ze voor opslag van materiaal en goederen
weer geopend.

Ook de bunker op het grondgebied van Noorthey was op deze
wijze in gebruik genomen, als kolenopslagruimte. De bunker
waar Frans zijn domein had stond buiten het terrein aan de
rand van het lJsselmeer. Het was zijn geheime plek. Dagelijks
wurmde hij zich door de nauwe opening om in het duister
aan alles en iedereen te ontsnappen. Het was de plaats waar
hij alleen was met zijn dromen en gedachten.Waar hij aan een
stuk betonijzer Tonie’s crucifix had bevestigd om het nog meer
zijn plek te laten zijn.

Schoolgaan moesten de kinderen vanaf zes jaar oud. Dat ging
zingend in groepsverband naar de enige onderwijsinstelling
van het dorp. Een lagere school op basis van een christelijk
godsbegrip, al was God zelf, net als in Noorthey, daar maar
beperkt aanwezig. De leerlingen hadden er niet veel last van.
Dat men onder leiding al zingend van en naar school liep, kwam
enerzijds voort uit de wil van de directrice om de saamhorig-
heid te versterken, anderzijds om de kinderen te beschermen
tegen een aantal Muiderbergers die, gevoed door geruchten, de
kinderen zagen als kroost van foute ouders. Het luide gezang
overstemde hun krenkend uitjouwen. Groep ‘Ovaal’, versterkt
door enkelen uit de groep ‘Rond’, zong wandelliederen als:

‘De paden op, de lanen in, vooruit met flinke pas.

Met stralend oog en blijde zin en goed gevulde tas’
en:

‘Wij zijn jong, de aard’ ligt open.

lokt en roept met sterk geluid.

Ons verlangen en ons hopen,

drijven ons de huizen uit’

Het zingen werd afgewisseld met de luid gescandeerde yell:
‘Noorthey, Noorthey bovenaan!’
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Tot grote ergernis van de leidsters zong Frans niet of nauwe-
lijks. Hij had het druk met dagdromen en zijn verlangen naar
Oom Frans en broer Leo.

In overleg met Mies en Tiny deed de directrice Frans een voor-
stel om hem meer bij de gang van zaken te betrekken. Hoewel
hij niet de vereiste leeftijd had van 12 of 14 jaar mocht hij
toch kiezen om toe te treden tot respectievelijk de ‘Kachelsto-
kers’ of de‘Pannengroep’. De laatstgenoemde groep droeg voor
het avondeten de gevulde pannen en schalen vanuit de schuur,
waarin de keuken was, over het terrein naar het hoofdgebouw.
Frans koos voor de kachelstokers. Ook het turf- en kolenhalen
gaf hem niet het door de directrice gewenste groepsgevoel.
Als het even kon vluchtte hij naar zijn bunker, de plaats waar
hij alleen kon zijn.

e ——

Het regende die zaterdagmorgen natte sneeuw. Na zijn
douchebeurt haastte Frans zich naar de bunker en trof hem
dichtgemetseld. Vol ongeloof stond hij er, tot verdriet en
woede hem overmande. Hij sloeg met beide vuisten tegen het
beton.‘Dit mocht niet! Dit kon niet! Tonie’s crucifix!” Het voel-
de of hem zijn vriend was ontnomen. Stommerd die hij was.
Hij had het daar niet mogen laten. Het was eigen schuld.
Moedeloos liet hij zich met de rug tegen de betonwand tot
zithouding zakken. Met een sterke neiging tot huilen zat hij
daar. Uren. Maar tranen kwamen niet. Die waren bij hem
nooit gekomen.Tegen etenstijd vond men hem als een kletsnat
geregend hoopje ellende.Verkleumd tot op het bot.

Dagelijks kwamen Olga en Leid naast hem zitten. Zolang de
koorts niet was geweken moest Frans op advies van de school-
arts het bed houden. Ook had de arts er op aangedrongen
hem een extra lepel levertraan toe te dienen. De meeste
kinderen vonden levertraan zo’n smerig goedje dat hun neus
moest worden dichtgeknepen om gelegenheid te scheppen de
lepel met enige drang hun mond in te schuiven.

Dat hoefde bij hem niet. Hij likte de lepel zelfs af.
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Beide leidsters deden hun best, maar Frans was niet geneigd
om zijn behoefte naar het alleen zijn te verklaren. Dat kwam
niet enkel voort uit onwil. Hij kon het ook niet uitleggen. Het
was Leid die hem zover kreeg dat hij gewag maakte van Oom
Frans. Dat hij vertelde over het seinhuis, de grappen en het
samen zingen op de fiets. Nadat het verslag van de ontboeze-
ming aan de directrice was uitgebracht kwam Mies bij hem aan
bed.

Ze wilde weten welke liederen hij samen met zijn oom zong.
Toen Mies hoorde van: ‘Hoeperde poep zat op de stoep’,
‘Holder de bolder’ en ‘Tarara boem-di-ee’, zei ze: ‘Frans, dat
zijn nog eens prachtige liederen.Weet je wat, waarom leer jij
ons die liedjes niet. Dat zullen de kinderen prachtig vinden’
En zo geschiedde. Het was ook een meesterzet van Mies. Frans
zong haar voor. Het ene lied naar het andere. Toen Frans na
een week van ziek zijn de eetzaal binnen stapte, stonden de
kinderen op en zongen:

‘Tarara boem-di-ee

de dikke dominee,

die had z'n gat verbrand
al aan de kachelrand’

En Frans leerde hun meezingend Oom Frans tweede couplet.

‘Tarara boem-di-ee

de dikke dominee

die zakte door de plee
en nam z'n drollen mee’

Dat was lachen.Vanaf die dag had Frans het gemaakt. De kin-
deren waren blij met hem en hij voelde zich thuis. En toen
kwam het bericht dat over enkele dagen zijn vader zou komen
om hem op te halen.

Zijn held in het zwarte uniform. De man met het geweer in
de kast. Frans kneep zijn ogen dicht om hem voor de geest te
krijgen, zoals hij met zijn hoge zwarte laarzen bij Opoe in de
kamer stond. Frans herinnerde zich nog goed, hoe zijn vader
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voor het eerst kwaad op Opoe werd. Dat was op Frans’ ver-
jaardag.Vijf jaar was hij geworden. Hij zag het weer voor zich.
De wijze waarop zijn vader hem leerde marcheren.

Hij achter hem aan met opoes wandelstok als geweer over
de linker schouder, de benen hoog heffend en flink stampend.
Want dat moest.Voor Volk en Vaderland. Zo marcheerden ze
rond de tafel en de stoel met Opoe. Zijn vader stak daarbij zijn
rechterarm gestrekt naar voren en riep: ‘Hou zee! Hou zee!
En toen liet Opoe zich in een opwelling ontvallen: ‘Wie valt
doet niet meer mee. Frans moest lachen, maar zijn vader was
van kwaadheid door het dolle heen.VWVat was die boos! Als het
moest, kon zijn pa goed boos zijn.

Het matrozenpak was te krap. Leid kwam met de oplossing.
Bij de geschonken spullen aan Noorthey zaten ook kleren.
Zakken vol met allerslag kleding, veelal uit Amerika afkom-
stig, zoals ook tot grote vreugde van de kinderen, afgedankte
toneelkostuums. Leid viste uit de stapel een varensmandracht
gelijkende kiel en naaide daarop de matrozenkraag. Zo stond
Frans die ochtend extra gewassen en met gestreken kleding te
wachten op de komst van zijn vader.‘Je lijkt wel een plaatje’, zei
Leid goedkeurend. Opgedirkt en vol verwachting keek Frans
uit naar de grote gelaarsde man in uniform. Zijn pa, die hem
leerde marcheren.

Leonard Huurhuis kwam een half uur later dan verwacht. Frans
ging direct staan zoals Leid gezegd had.‘Dan ziet je vader wat
voor jongen jij geworden bent. Hij zal vast trots op je zijn. Dat
viel tegen. Leonard was niet de verwachte man in uniform.

Hij kwam in een versleten jas en begroette zijn zoon alleen
met de vraag waar hij de directie kon vinden.
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