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Dit is een verhaal wat mij 80 jaar gekost heeft om het naar buiten te brengen. Het gaat
over mijn kinderjaren gedurende de tweede wereldoorlog, maar vooral over de jaren
daarna, die veel erger waren.

Mijn vader was een “foute ouder”, met het resultaat dat ik veracht en gemeden werddoor
bijna iedereen die mijn familie kende. Als kinderen waren wij de slachtoffers
gedurendeeen hele lange tijd. Wij moesten het voor de hele wereld geheim houden. Het
stuurde mijn plannen voor de toekomst in de war, en kwam mijn hele leven steeds weer
tevoorschijn.

Zelfs vandaag de dag komt mijn boosheid over wat mij is aangedaan af en toe naar
boven.

Wilhelmina Findhammer 2019



1.

Dit is niet een verhaal over de afschuw van de oorlog, de wreedheid, barbaarsheid en
onwaardige behandelingen die zo vrijgevig en enthousiast worden uitgedeeld door de ene
groep mensen aan een andere. Het is ook niet een verhaal over tragedie, opoffering,
helden, schurken, en de strijd van de geest tegen vijanden die ooit eens vrienden waren.
Het is het verhaal over al deze dingen, in lagen gewikkeld, om 80 jaren in het leven van
een vrouw. De in Nederland geboren Wilhelmina groeide op in een tijd van conflict, en
voor de meeste mensen komt er een keer een einde in zicht. Aan het einde van een oorlog
gaan de mensen naar huis, of ook niet, en het leven wordt hervat, vanuit een nieuw
startpunt. Families putten energie uit veerkracht en optimisme, om de stukken weer
bijeen te vegen van wat een legpuzzel was van afschuwelijke gebeurtenissen. Dan kan het
leven weer opgepakt worden.

Voor Wilhelmina ging het leven ook verder, maar er was geen einde aan de
conflictsituatie. leder aspect van haar leven was overschaduwd - een onzichtbaar gevoel
dat geheimhouding nodig en wenselijk was, een gevoel dat onverdiend en onwelkom
was. De tijd is gekomen om dat gevoel los te laten.

Aan het einde van de tweede wereldoorlog werden tienduizenden Nederlanders opgepakt
en voor de rechter gesleept. Ze waren beschuldigd van samenwerken met de vijand, en
berecht voor misdaden die gingen van slapen met de bezetters tot dienen in het Duitse
leger. Velen hadden dat gedaan uit angst, intimidatie of dwang, en de rechtspraak was
vaak willekeurig en chaotisch. Wilhelmina was net zeven jaar toen haar vader één van de
145 Nederlanders bleek te zijn die ter dood veroordeeld werden op het eind van de
oorlog. De echtgenotes, zonen en dochters van degenen die berecht werden, werden via
associatie ook gebrandmerkt, en vermeden, met gevoelens van schaamte opgescheept
(vaak geheel ten onrechte), en uitgestoten door de verdere gemeenschap. Zij werden de
niet herkende slachtoffers van discriminatie op school en werk, en velen leefden een
leven zonder het klaar te spelen deze effecten van zich af te schudden. Dit is het verhaal
van één van hen.

In 1938 was Nederland een land van negen miljoen mensen, die vreedzaam tezamen
leefden in een gebied dat negen keer kleiner was dan het naburige Duitsland. De ouders
van Wilhelmina hadden een zoon van bijna vier jaar toen zij in April geboren werd in de
havenstad Rotterdam.

In 1929 had de ergste ineenstorting van de aandelenmarkt in de geschiedenis van de USA
de meeste geindustrialiseerde landen in de westerse wereld in een zware economische
depressie gestort. Nederland reageerde wat langzamer, maar het herstel duurde ook wat
langer. Een toename in de werkloosheid en sociale onrust aan het begin van de jaren



dertig gaven kracht aan het opkomen van de NSB (Nationaal Socialistische Beweging).
Die was begonnen door een civiel ingenieur, Anton Mussert, gebaseerd op de Nazipartij
in Duitsland. Hij verheerlijkte vaderlandsliefde, sterk leiderschap, samen met het
verwerpen van parlementaire democratie en kapitalisme. De partij van Mussert zou veel
stemmen krijgen vanwege frustratie met de Nederlandse democratische en
verkiezingsprocedure, die in 1933 zegge en schrijve 33 partijen had, die allemaal
probeerden de problemen van die tijd op te lossen. Over de grens werd het herstel van de
Duitse economie onder het Nationale Socialisme door de vredelievende Nederlanders
gezien met ogen van jaloezie en wantrouwen.

De NSB had een ledental van 36.000 in de tijd van vrede, omdat het plannen voor
vernieuwing en actie verkondigde aan de ontevreden Nederlandse bevolking. Mussert
had een aandachtig gehoor, maar hij werd steeds radicaler in zijn inzichten en open steun
voor de buitenlandse politiek van Hitler en diens militaire agressie, en dat kostte hem
flink in aanhang. In Mei 1940 werden 10.000 NSB leden gearresteerd door de
Nederlandse regering, maar kort daarop weer bevrijd door de binnenvallende Duitse
militairen. En daarna, gedurende de bezetting van Nederland, waren 100.000
Nederlanders lid van de NSB, voornamelijk om opportunistische redenen.

Wilhelmina’s vader kreeg een goede scholing gedurende de twintiger jaren en was
ambitieus. Hoewel zijn ouders graag wilden dat hij kwam werken in de familiewinkel,
maakte hij de middelbare school af, en leerde scheikunde bij het werken voor ENKA, een
firma die rayon (kunstmatige zijde) maakte. Dit bracht hem later tot een carriere bij de
politie, bij de divisie van onderzoek naar vingerafdrukken. Op een goede dag nam hij
deel aan een boottocht met een kersenboot, die voer langs kersenboomgaarden, waar
mensen hun eigen kersen konden plukken. Er was ook muziek aan boord, en er kon
gedanst worden, en op deze dag was er een blonde, knappe man die rustig alleen zat, toen
hem een mooie, glimlachende jonge vrouw opviel. Hij vroeg Cornelia ten dans, en een
week later zocht hij haar op in de manufacturenzaak waar ze de leiding had. De winkel
was het eigendom van haar ouders, die niet bepaald gediend waren van deze serieuze
jonge man in uniform. Dat weerhield hun er niet van elkaar beter te leren kennen en dat
leidde, tegen de wensen van haar ouders, tot een huwelijk in Augustus 1933.

Elf maanden later werd een zoon, Wim, geboren, in een wereld die begon te beven van
onrust. Een week nadat Cornelia haar eerste kind ter wereld bracht, werd Engelbert
Dollfuss, de Chancellor van Oostenrijk, vermoord door Oostenrijkse Nazi’s nadat hij de
Nazipartij in zijn land verboden had, en de week daarop werd Adolf Hitler de Fohrer van
een dictatoriaal bewind van één enkele partij in Duitsland.Cornelia’s jonge familie begon
haar bestaan in Rotterdam, en Wilhelmina werd vier jaar later daar geboren. Haar vader
van 30 jaar had promotie gemaakt bij de politie tot Inspecteur, en was ook lid geworden
van het reserveleger, waar hij de rang had van tweede luitenant bij de artillerie. Dit gaf
hem de verplichting van drie weken militaire oefening per jaar. Er bestond weinig twijfel
aan dat er een oorlog op komst was, maar de Nederlandse regering stelde de bevolking
iedere avond tot rust via de radio, en herinnerde hun aan de lange, vredige geschiedenis
van het land. Niemand scheen al te bezorgd, maar vanaf eind Oktober 1939 begon
diezelfde regering aan een langzame versterking van het leger, en Cornelia zag steeds
minder van haar man. Wilhelmina was zich van dit alles heerlijk onbewust.



“Ik was al heel jong gefascineerd door de activiteiten waar mijn moeder mee bezig
was. Zij beantwoordde mijn interesse door mij van alles bij te brengen, zoals naaien,
tekenen, boetseren en andere handwerkjes. Ik herinner me dat ik een waslapje voor
mijn pop wilde maken, en ongeduldig was omdat het me niet snel genoeg lukte. Mijn
moeder gaf me de goede raad om rustig in mijn eigen kamertje te gaan zitten, en het
heel hard te proberen. Ik was toen pas ongeveer twee jaar oud, een heel stil meisje,
en erg gericht op mijn moeder. Ik kon niet zonder haar, anders begon ik te huilen.
Ik heb als kind geen herinneringen aan mijn vader. Hij was altijd weg.”

In de ochtend van Donderdag 9 Mei 1940 zat Cornelia in haar achtertuin koffie te drinken
met een vriendin. De zon scheen, de bloemen stonden in bloei, en haar twee kinderen
waren blij aan het spelen in de zandbak. Het was een gezegende dag. De avond ervoor
had de Nederlandse regering het Nederlandse volk opnieuw gerustgesteld dat alles in
orde was. De volgende ochtend werden de 500.000 bewoners van Rotterdam al vroeg
wakker gemaakt door het ongebruikelijke lawaai van vele vliegtuigen die laag over de
stad vlogen. Ze wisten dat buurland Duitsland al acht maanden in oorlog was met
Engeland, maar er was geen reden tot bezorgdheid.

Nederland was al in een staat van vrede geweest voor meer dan 100 jaar, en was neutraal
gebleven gedurende de verschrikkingen van de eerste wereldoorlog, en dat was ook het
plan voor de tweede. De Nederlandse premier had de neutraliteit van zijn land beschreven
als een “lichtbaak in een donkere wereld”.

Velen in Nederland zagen in Hitler een betrouwbare bondgenoot in de strijd tegen het
communisme en de Roode Bolsjewieken (Marxistische Russische Sociaaldemocratische
Arbeiderspartij) in het oosten, maar ze hadden geen behoefte om verwikkeld te worden in
dat akelige gedoe van oorlog. Maar, na het bereiken van een of ander punt in het
luchtruim boven de Noordzee, maakten de vliegtuigen, als een vlucht vogels die een
leider volgen, een bocht terug naar Rotterdam. Het was niet zozeer het geluid van de
bommenregen op het vliegveld wat degenen verraste die naar buiten durfden te gaan
alswel het zicht op de Duitse soldaten die uit de lucht vielen. Duitsland was het eerste
land ter wereld dat parachutisten gebruikte, en de eerste landen die daarvan getuige
waren, waren Nederland, Belgi€ en Noorwegen. Ondanks de vallende bommen, en een
lucht vol met honderden parachutisten, waren de Nederlandse bewoners in een staat van
ongeloof, verwarring en schok, meer dan in angst. Duitsland en Nederland hadden nauwe
banden met elkaar, zowel economisch als sociaal - ze waren bijna vrienden - en vele
Duitsers woonden in Rotterdam ten tijde van de invasie. De grootmoedige Nederlandse
regering had zelfs asiel verleend aan de verbannen Duitse Kaiser nadat hij afstand had
gedaan aan het einde van de eerste wereldoorlog.

Helaas, de stad was een strategisch middenpunt. Haar positie tussen Engeland en het
industri€le hart van Duitsland maakte het tot een ideale basis voor de lucht- en marine
aanval plannen op Engeland, en Hitler wilde het hele land onder zijn controle hebben, dus
hij besloot het te bezetten voordat de Engelsen dat konden doen. Het Nederlandse leger
reageerde snel, maar was massief in de minderheid. Het was niet voorbereid op een
oorlog, met te weinig materiaal, dun in rangen en een lage moraal. Na de eerste
wereldoorlog had Nederland een fietsregiment van 3000 man opgericht met het motto
“Snel en Behendig, Beheerst en Waardig.” Een van de rangen bevatte een militair
muziekkorps met fietsen die een speciaal ontworpen stuurstang hadden zodat ze trompet
konden blazen onder het fietsen. De Nederlandse luchtmacht had 135 vliegtuigen,



waaronder tweedekkers uit de eerste wereldoorlog - Duitsland had er 1200, en schoot 60
Nederlandse vliegtuigen neer op de eerste dag. Nederland had 35 gepantserde voertuigen
- griezelig bekend als “tankettes” - Duitsland had 159 echte tanks. In het begin was er
nogal wat verwarring maar het leger van 10.000 man kwam snel tot orde, en er waren
sommige hevige gevechten aan de grond, waar de dappere Nederlanders tevergeefs
probeerden hun stad te verdedigen. Duitse watervliegtuigen landden op de rivier en
brachten soldaten naar de wal; deze kwamen spoedig in positie op de Willemburgs brug,
waar ze de Swastika hesen.

Vanaf dat moment werd de situatie alleen maar erger. Het vechten duurde vijf dagen, en
gedurende deze woeste aanval werd Rotterdam voortdurend strategisch gebombardeerd,
hoewel het moeilijk was een strategie te ontdekken achter het bombarderen van de
plaatselijke dierentuin - met als resultaat vele vreemde en angstige dieren die door de
straten vol met bomkraters liepen.

Hitler had verwacht de stad in een dag in te nemen, maar na vier dagen vechten schreef
hij: “... de weerstand van het Nederlandse leger is sterker gebleken dan verwacht.
Politieke zowel als militaire redenen eisen dat deze weerstand zo snel mogelijk wordt
gebroken.” De Duitse legereenheden stonden onder het commando van generaal Schmidt,
die onder druk stond van zijn baas om de opdracht uit te voeren. Hij ontwierp een
aanvalsplan voor de 14de Mei waarin tanks met steun van vlammenwerpers, SS troepen
en gevechtsingenieurs waren betrokken. De aanval zou vooraf gegaan worden door een
bombardement van de artillerie, en 25 Junker Ju 87 duikbommenwerpers voor een
precisie aanslag.

Maar daarvoor in de plaats kreeg de generaal een bommenwerppatroon in tapijtvorm,
uitgevoerd door Heinkel He 111 bommenwerpers die een verwoesting aanrichtten op een
schaal die Nederland nog nooit had meegemaakt. Meer dan 1300 bommen werden op het
centrum van de stad geworpen, waarna het leek op een schaakbord zonder schaakstukken.
25.000 huizen werden verwoest, 2500 winkels, en 1200 industriéle panden. Bijna drie
vierkante kilometer werd platgegooid en het bombardement resulteerde in een vuurstorm
die bijna 1000 mensen het leven zou kosten. Het dodental zou nog veel hoger zijn
geweest, als niet de meeste bewoners al waren gevlucht naar veiliger oorden in de stad.
Gedurende het bombardement schuilde de twee jaar oude Wilhelmina in de voorkamer
van haar huis, samen met haar oudere broer, grootvader en moeder. Haar grootmoeder
had het huis al eerder verlaten om een boodschap te doen en was dicht bij het station toen
de hel uit de lucht kwam regenen. Overal om haar heen begonnen de mensen te gillen en
weg te rennen, en velen raakten gewond of stierven. Voor Wilhelmina leek het
onverdraaglijke lawaai eeuwig te duren, tot uiteindelijk haar grootmoeder door de
voordeur binnenkwam en er uitzag alsof ze net ontwaakt was uit een afschuwelijke
nachtmerrie. Ze was bleek, gedesoriénteerd, en barstte onmiddellijk in huilen uit toen ze
beschreef waar ze getuige van was geweest.

Mensen waren schreeuwend heen en weer gelopen. Er was bloed en puin overal omheen,
en het station was een ruine, met vele doden en gewonden. Buiten kon je de sirenes horen
van de brandweer en de ziekenwagens, maar de familie was te wanhopig om te kijken.
Terwijl ze bezig waren met het zorgen voor de oude dame werd een klein meisje
helemaal vergeten:

“Ik voelde me verloren en buitengesloten. Ik was twee jaar oud en kon niet
begrijpen wat er allemaal aan de hand was. Terwijl de anderen hun aandacht



hadden gevestigd op mijn grootmoeder vond ik een schuilplek achter een crapaud
en daar zat ik heel alleen in elkaar gekropen. Plotseling begon ik zenuwachtig te
lachen, bijna hysterisch. Lachen en lachen. Zonder twijfel begrepen de anderen wel
dat dit mijn manier was om met deze akelige gebeurtenis om te gaan. Later hoorden
we dat mijn balletlerares was omgekomen. Sommige huizen dichtbij waren ook
beschadigd. Wij hoorden bij de gelukkigen.”

De volgende dag, uit angst voor zulke aanvallen op Amsterdam en Utrecht, besloot
generaal Winkelman, onder advies van de Nederlandse regering, het land over te geven
aan de Duitsers. Ze zouden het vijf jaar lang niet terug krijgen. Na de overgave richtte de
generaal zich tot het leger met de volgende woorden: “Deze middag heeft Duitsland
Rotterdam gebombardeerd, en ook Utrecht bedreigd met vernietiging. Om de
burgerbevolking te sparen, en verder bloedvergieten te voorkomen acht ik mij
gerechtvaardigd in het bevel aan alle betrokken troepen verdere acties op te schorten. De
vijand heeft onze weerstand met een overweldigende overmacht aan de meest moderne
wapens weten te breken. We hebben onszelf niets te verwijten betreffende deze oorlog.
Uw houding, en dat van de hele krijgsmacht was kalm, standvastig van doelstelling en het
vaderland waardig.”

De zestig jaar oude Koningin Wilhelmina van Nederland (waarvan de overleden
echtgenoot van Duitse atkomst was), ontvluchtte haar land naar het warme welkom van
Winston Churchill, in London. De onlangs geinstalleerde eerste minister van Engeland
zou later een keer hebben gezegd: ” 1k vrees niemand in de hele wereld, behalve
Koningin Wilhelmina.” Kort na aankomst zond de verbannen vorstin via de BBC een
boodschap uit: “Na een heldhaftige vrijheidsstrijd waarin mijn land alles geprobeerd
heeft om vrede te handhaven, is het overweldigd door overmachtige krachten. Maar
moreel kunnen we nooit veroverd worden. Onze geestkracht zal ongebroken blijven want
ons geweten is zuiver.” Dat waren bemoedigende woorden, die haar echter ooit eens
zouden achtervolgen.

De vader van Wilhelmina, Willem, vocht de strijd om de Grebbeberg in het midden van
Nederland. De hevige gevechten daar duurden drie dagen, en meer dan 700 Nederlandse
soldaten sneuvelden voordat de overgave van kracht werd. De duizenden verslagen
Nederlandse soldaten die overleefden werden gevangen genomen. Willem werd na 2
maanden vrijgelaten en keerde terug naar zijn baan bij de politie, maar dat duurde niet erg
lang. De Duitsers realiseerden zich al spoedig dat ze een waardevolle aanwinst tot hun
beschikking hadden, en bevalen alle gevangengenomen Nederlandse soldaten in dienst te
treden van wat bekend zou worden als het “Nederlandse Legioen”, om samen met de
Duitsers te vechten tegen de Russische communisten. Nederlandse burgers protesteerden,
en antwoordden door in staking te gaan en te weigeren om voor de Duitsers te werken.
Het was een sterk toonbeeld van verzet, maar nadat 80 arbeiders waren doodgeschoten
door de Duitse bezetters kreeg dat verzet een hele harde klap.

Een Oostenrijkse Nazi advocaat, Arthur Seyss-Inquart, kreeg de absolute macht van
Adolf Hitler om Nederland te besturen tijdens de bezetting, en dat deed hij met ijzeren
vuist. Het Nederlandse Legioen was gevormd door gedwongen oproep tot dienst, hoewel
er wel enige vrijwilligers bij waren, aangetrokken uit de NSB van Mussert, die voordelen
zagen in goed betaalde militairen die tegen een gemeenschappelijke vijand gingen
vechten - de Russische Bolsheviks. Voor Willem betekende dit het verloochenen van zijn



eed aan de Koningin, om die te vervangen door een eed aan Adolf Hitler. Hij had echter
weinig keuze. Of leg de eed af en vecht met de Duitsers, 6f naar een kamp voor
dwangarbeiders gestuurd worden, 6f worden doodgeschoten. Hij ging naar huis om
Cornelia te vertellen dat hij zich bij het Nederlandse Legioen ging voegen om in Rusland
te gaan strijden. Daarna huilde ze heel vaak tranen met tuiten, niet alleen vanwege de
onzekere toekomst van haar man, maar ook omdat ze in verwachting was van hun derde
kind.

Tegen het midden van 1941 was de eenheid georganiseerd en volledig geoefend. Om het
een schijn van achtenswaardigheid te geven, werd het commando gegeven aan de
Nederlandse Staf Officier Luitenant - Generaal Hendrik Seyffardt, hoewel de meeste
officieren Duits zouden zijn. Het jaar daarop zou Seyffardt vermoord worden door de
Nederlandse ondergrondse, en werden 50 Nederlanders uit wraak doodgeschoten door de
Duitsers. Maar voordat dat gebeurde werd de eenheid naar de moerassen en bossen van
het oostfront gestuurd, aan het begin van de koudste winter in meer dan 100 jaar.
Temperaturen zakten tot ver onder het nulpunt, en de kou doodde net zoveel mensen als
kogels. Winteruniformen waren ontoereikend en veroorzaakten bevriezing en amputaties
onder de soldaten, en om de doden te kunnen begraven moesten granaten gebruikt
worden om een gat te maken in de bevroren grond. De Nederlanders vochten dapper, en
Willem werd onderscheiden met het 1Jzeren Kruis voor moed in de strijd. Na het lijden
van massieve verliezen werd in 1943 het Nederlandse Legioen ontbonden, en
samengevoegd met Duitse eenheden uit andere bezette landen.

Nadat Willem moest vertrekken, verlieten de zwangere Cornelia en haar 2 kinderen
Rotterdam en gingen naar het huis van haar ouders in den Haag. De zus van Wilhelmina,
Erna Dorothea, werd daar in april 1942 geboren. De vader van Cornelia voorzag in zijn
levensonderhoud met het verkopen van tabak, en haar zwager, Jo, verkocht thee en
koffie, maar in de oorlog verloren beide mensen hun baan. Jo verliet Nederland om op
een Duits schip te werken, en zijn vrouw Annie trok in het huis van haar zuster en ouders.
Jo is nooit meer teruggezien.

De familie had nu zeven leden, dus verhuisden ze naar een groter huis met centrale
verwarming, in Nijmegen, toen Wilhelmina bijna vijf jaar oud was:

“In Nijmegen woonden we in een prettige straat in een fijn huis met een tuin. In de
tuin stonden kleine bloemetjes waar ik dol op was. Het waren vergeet-me-nietjes.
Mijn moeder vertelde me dat ik zo snel mogelijk naar huis moest rennen als er
luchtalarm klonk. Op een dag gebeurde dat terwijl ik buiten op straat speelde, en ik
moest die hele lange straat uitrennen naar huis. Het weer was warm en uitnodigend,
en als kind bleef ik niet graag binnen. Maar toch was ik blij om de opdracht van
mijn moeder op te volgen, al wist ik nauwelijks waarom. Ik had mezelf helemaal
afgesloten van alle narigheid, door in mijn eigen fantasiewereld te leven. Ik hield
van kleine dingen; mijn poppen, kleine dieren, bloemen en vogels.”

Toen het Nederlandse Legioen werd opgeheven kreeg Willem de baan van
Hoofdcommissaris bij de politie van Rotterdam aangeboden. Die positie was
vrijgekomen omdat de vorige commissaris was doodgeschoten. Willem was pas 35 jaar
oud en beschouwde zichzelf te jong voor een rol die hem de leiding over vroegere
collega’s zou geven. Een gelijkwaardige positie werd hem vervolgens aangeboden in



Utrecht. De vorige Hoofdcommissaris in die stad, G.J.Kerlen, was in September
doodgeschoten door een vrouwelijk lid van de ondergrondse. Willem had geen collega’s
bij die afdeling van politie, dus accepteerde hij de baan, en de familie, verhuisde naar
Utrecht, de op drie na grootste stad van Nederland, aan de oevers van de Vecht.

Dienst doen als Hoofdcommissaris van Politie was duidelijk een gevaarlijke functie, en
Cornelia was vast en zeker beducht voor de veiligheid van haar man en die van haar
familie. Hoofdcommissaris Gerardus Johannes Kerlen werd doodgeschoten in zijn eigen
huis door de 22 jarige Truus van Lier. Na deze moord hadden Seyss-Inquart, Anton
Mussert en de burgemeester van Utrecht een ontmoeting om de represaillemaatregelen te
bespreken, waarvan één het terecht stellen van tien Utrechtse burgers was.

Maar voordat dit kon worden uitgevoerd werd van Lier gevangen genomen en
geéxecuteerd door een vuurpeloton in het 125 jaar oude Fort de Bilt. In de loop van de
oorlog zou zij een van de 140 Nederlandse ondergrondse strijders zijn die hier hetzelfde
lot zouden ondergaan. In Utrecht waren ijzergieterijen, en in het begin van de oorlog
werden de mannen in de stad aan het werk gehouden door te produceren voor het Duitse
leger. Tegen de tijd dat Wilhelmina en haar familie in Utrecht aankwamen, in 1944, was
dit werk moeilijker geworden voor de bewoners. De pro-Nazi burgemeester bezorgde al
zijn vriendjes een baan, en het hoofdkwartier van de NSB van Mussert was ook al in
Utrecht.

De Duitsers waren begonnen met het oppakken van de Joodse bevolking van Nederland,
en van de 1200 Joden in Utrecht zou slechts een kwart het overleven. Mannen werden
gedwongen om in Duitse fabrieken te werken, en een gevolg daarvan was dat de enige
mannen die je op straat zag oude mensen waren. Iedere nacht waren er bombardementen
en luchtalarm sirenes, en het enige lichtpuntje was baby Kees, het vierde kind in de
familie, dat enige tijd daarvoor in Nijmegen was geboren. Nu had de zesjarige
Wilhelmina er een tweede broertje bij.

Tegen het einde van 1944 was het voor velen duidelijk dat Duitsland de oorlog wel eens
zou kunnen verliezen, en voedsel werd voortdurend schaarser. In de laatste acht maanden
van het conflict zouden de dood van 18.000 Nederlanders direct geweten worden aan
ondervoeding. De hongersnood in de winter van 1944/1945 zou bekend raken als de
beruchte “Hongerwinter”, en de oorlog zou uiteindelijk het leven kosten aan meer dan
200.000 levens in wat verondersteld werd een neutraal land te zijn. Utrecht was niet
langer veilig voor de familie van Wilhelmina, en Willem raadde hun dringend aan naar
de stad Groningen in het noorden van het land te trekken, een afstand van 160 km:

“Er kwam een dag waarop mijn moeder mij drie lagen kleren aantrok, hoewel het
mooi weer was. Ik vroeg haar, “Waarom?” Ze zei, “Omdat het oorlog is en we weg
moeten gaan.” Ik begreep er niets van en zei, “Wat betekent oorlog, en is het soms
dan geen oorlog?” Ik weet zeker dat mijn moeder het passende antwoord had

gegeven, maar ik was te klein om het te begrijpen. Ik leefde in mijn eigen wereldje
en had er geen idee van wat er allemaal om me heen gebeurde. Misschien had ik al
geleerd mezelf te beschermen, en de wereld daarbuiten was niet mijn wereld.”

Cornelia had drie kinderen van tien, zes en twee jaar, en een baby. Om haar te helpen, en
ook om aan de stad te ontkomen, werd ze vergezeld door haar ouders, en haar zuster
Annie. Op de dag van vertrek was het station van Utrecht een toneel van chaos, overvolle



perrons, en paniek. De onzekerheid over wat er zou gebeuren met veel Nederlandse
burgers aan het eind van de oorlog voelde even zorgwekkend als aan het begin van de
oorlog, meer dan vier jaar eerder. Wilhelmina’s grootouders en tante Annie namen de
zorg voor ieder een kind, terwijl Cornelia angstvallig baby Kees vast hield, toen de trein
langzaam vertrok. Na het aanbreken van de nacht was het pikke donker aan boord. Geen
enkel licht was toegestaan, uit angst voor aanvallen van vijandige vliegtuigen, en net toen
iedereen in slaap begon te sukkelen stopte de trein plotseling, en moest iedereen de trein
verlaten.

De passagiers werd gezegd dat ze snel onder de trein moesten kruipen, op de harde grond
tussen het grind, met hun hoofden zo laag mogelijk. Wilhelmina hield in de koude
duisternis haar moeder stijf vast, en toen de naderende vliegtuigen begonnen te schieten
kneep ze haar ogen dicht en stopte haar vingers in haar oren. Het lawaai was
oorverdovend, maar ze hoorde nog steeds mensen schreeuwen terwijl de lege wagons
werden beschoten. Er waren flitsen van heel helder licht en Wilhelmina wilde haar hoofd
een beetje optillen om te zien wat er gebeurde, maar haar grootvader duwde haar hoofd
ruw terug op de grond. Toen de aanval over was klom iedereen weer terug de trein in en
reisde verder de nacht in.

De trein haalde Groningen niet, maar stopte bij het plaatsje Beilen en de passagiers
stapten uit om aan een wandeling van 8 km te beginnen naar het doorgangskamp
Westerbork. Dit kamp was in 1939 opgericht door de Nederlandse regering als
opvangkamp voor Joodse vluchtelingen uit andere landen die wilden ontkomen aan
achtervolging, vooral uit Duitsland. Het kamp besloeg een oppervlakte van ongeveer 40
hectares en had 200 verbonden hutten voor families, en barakken voor mensen alleen.
Vanaf eind 1940 tot September 1944 was het het beginpunt voor de massale deportaties
van Joodse mensen naar de concentratiekampen in Polen. Vlak voor de aankomst van
Cornelia en haar familie was een laatste treinlading Joodse gevangenen op weg gestuurd.
Een van hen bleek later een 15 jarig meisje te zijn, Anne Frank, waarvan het dagboek een
krachtige schildering zou geven over het leven onder de Duitse bezetting.

Wilhelmina en haar familie brachten vijf weken door in Westerbork voordat ze weer met
een trein gingen waarvan ze hoopten dat die hun naar Groningen zou brengen. Maar ze
kwamen helemaal terecht in het plaatsje Osterholz-Scharmbeck in het noordwesten van
Duitsland, tussen Bremen en Bremerhaven. Hier was een school ingericht als
vluchtelingenkamp, en de familie moest een klaslokaal delen met 15 andere mensen die
allemaal moesten eten en slapen in die ene ruimte. Cornelia had nog steeds borstvoeding
beschikbaar en deelde die met babies waarvan de moeders geen melk meer hadden. Haar
ouders en zuster hielpen in de keuken bij het bereiden van maaltijden, terwijl iedereen
wachtte op het einde van de vijandigheden die nooit tot een einde schenen te komen.
Gelukkig was er genoeg voedsel, en de ruimtes waren warm, hoewel Annie ten offer viel
aan difterie. Deze infectie zou 50.000 mensen doden tijdens de oorlog, maar het lukte de
tante van Wilhelmina te overleven.

Soms waren er bombardementen ’s avonds en dan stonden alle bewoners van het kamp te
schuilen in de gang van de school. Wilhelmina herinnert zich dat ze naast haar grootvader
stond op een van die avonden, en zijn hand stijf vasthield. Hij zei zachtjes tegen haar:
“Als er bommen vallen moeten we proberen te ontsnappen door dat kleine raampje daar
boven aan de rechter kant. Als al deze mensen proberen weg te komen door de deur is het
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te laat voor ons.” Ze staarde omhoog naar dat kleine raam en vroeg zich af hoe dat zou
moeten, omdat het zo hoog was.

Toch was de familie blij daar te zijn want de winter van 44/45 zou voor zoveel
Nederlanders fataal worden. De hongersnood zou vooral veel slachtoffers maken in de
steden en provincies van het dichtbevolkte westen van het land. In Duitsland te gaan
wonen was nooit een optie voor Cornelia, wie dan ook de oorlog mocht winnen. Het
zesde Kerstfeest van Wilhelmina werd doorgebracht in het kamp in Osterholz-
Scharmbeck, totdat er eindelijk, in Maart 1945, een trein naar de oorspronkelijke
bestemming Groningen kwam. De familie wist aan boord van die trein te komen. En weer
was er paniek tussen de menigte, en Cornelia moest in een vrachtwagon vanwege haar
kinderwagen met de 10 maanden oude Kees erin. Haar oudste zoon wilde mee met haar,
maar werd eruitgegooid door de conducteur, vlak voor het vertrek uit het station. Het was
nacht, en iedereen die kon, was aan boord - behalve de 10 jaar oude Wim. Boven het
lawaai van de trein was nog net een klein stemmetje te horen dat “tante” riep. Annie zag
haar neefje, dat erg overstuur was, nog net op tijd en schepte hem door een open raam
van het perron de rijdende trein in.

Ondanks dat ze veilig in Groningen aankwam, was het doel van Cornelia om weer terug
te komen in haar huis in Utrecht. Sommige gedeelten in het zuiden van haar land waren
al bevrijd door Amerikaanse strijdkrachten, en ze was er zeker van dat heel Nederland
spoedig vrij zou zijn van de Duitse bezetters. Groningen zat nog steeds vol met Duitse
soldaten, maar de tweede Canadese infanterie divisie kwam opzetten, en een hevig
gevecht was zeer nabij. Transport was moeilijk te vinden dus de vader van Cornelia
slaagde erin een handwagen te kopen, en daarop kwamen hun koffers, verdere schaarse
bezittingen en de twee jongste kinderen.

Twee volwassenen duwden en Wim en Wilhelmina liepen ernaast. Niet lang nadat ze
vertrokken waren werd de brug die ze over moesten om de stad te verlaten, opgeblazen
door de geallieerde strijdkrachten. Voor de jonge Wilhelmina was het een geweldig
avontuur, in de warme zonneschijn langs velden met rode papavers en blauwe
korenbloemen. Ze kwamen ook langs uitgebrande voertuigen, gelukkig met niemand er
in, en doken instinctief in elkaar als Engelse gevechtsvliegtuigen door de lucht over hen
heen joegen. Tijdens de eerste dag van hun tocht zat het kleine groepje in een weiland en
at een beetje van het weinige voedsel dat ze bij zich hadden. Wilhelmina rende met veel
plezier rond toen een man die ze niet kende haar aansprak. Hij had stevig zwart haar, glad
gemaakt met brylcreem, en ze vond zijn aandacht best leuk. Kort na een spel van
verstoppertje ging de man met haar moeder praten, en ging daarna abrupt weg.

“Ik was niewsgierig en wilde weten waarom hij vertrok, want hij was erg aardig.
Later nam mijn moeder mij in vertrouwen en vertelde ze mij dat hij had
aangeboden mij te kopen om voor mij te zorgen, gezien onze omstandigheden. Het
was absoluut ondenkbaar voor mijn moeder om haar kind aan een vreemde toe te
vertrouwen, en de gedachte mijn moeder te verlaten was ook voor mij iets dat ik
niet wilde. Het pure idee van mij moeder gescheiden te worden lag buiten mijn
meest wilde voorstellingsvermogen. Maar ik vond het wel interessant dat een man
mij wilde kopen.”

Na een paar dagen gelopen te hebben, werd de uitgeputte familie opgenomen door een
boer, die hun soep gaf uit een grote houten emmer, en hun toestond in zijn schuur te
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slapen in het stro en hooi. Later stond de boer hun toe gebruik te maken van zijn
broeikas, die daarvoor gebruikt was voor aardappelteelt. Het was een heldere en zonnige
plek die misschien minder privé was maar toch een comfortabele en veilige plek bleek te
zijn om tot rust te komen gedurende de volgende tien weken. Ze konden de boer betalen
voor het eten, en de vader van Cornelia werkte mee op de boerderij. Voor de kinderen
was het een avontuur, en ze hadden paarden, kippen en de familichond om mee te spelen.
Wilhelmina herinnert zich dat ze zich soms verdrietig voelde, maar niet begreep waarom.
Verdriet was een gevoel dat ze toen nog niet kon definiéren. Maar hier gebeurde ook iets
waardoor Wilhelmina bang voor paarden werd: op een middag was ze lang in de wei
blijven spelen, en ze was een beetje laat. De kortste weg terug naar haar verblijf was door
de paardenstal, die meestal leeg was. Maar op die avond waren de paarden al terug, en
omdat ze laat was liep ze hard achter de paarden langs. Die schrokken daarvan en
begonnen te trappen en te steigeren, waar Wilhelmina op haar beurt ook heel erg van
schrok. Gelukkig werd ze niet geraakt, en liep het voor haar zowel als voor de paarden
goed af, behalve dat ze een flink standje kreeg en gewaarschuwd werd zoiets nooit meer
te doen. Maar de angst voor paarden is ze haar hele leven niet kwijt geraakt.

In de verte woedde nog steeds de oorlog. In Groningen resulteerde een gevecht van vier
dagen in de capitulatie van 5.200 Duitse soldaten aan het Canadese leger. Uiteindelijk, op
5 mei 1945, capituleerde de Duitse bezetting, en enige dagen later werd Cornelia
gearresteerd, om geen andere reden dan verdacht te worden de echtgenote te zijn van een
collaborateur. Ze werd opgepakt en gevangen gezet door de Canadezen. Het was een
eerste signaal van een scheur op lange termijn die in Nederland zou ontstaan tussen
degenen die werden beschouwd als geheuld te hebben met de Duitse bezetters, en
degenen die dat niet hadden gedaan.
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2.

Maar eerst waren er de bevrijdingsfeesten. Overal in het bevrijde land was er gejuich en
dansen in de straten. Canadese soldaten werden met zoveel enthousiasme verwelkomd
dat duizenden jonge Nederlandse meisjes naar Canada zouden emigreren met hun nieuwe
Canadese echtgenoten. De Nederlandse ondergrondse, die tussen de 7.000 en 10.000
leden had geteld gedurende de bezettingsjaren, begon onmiddellijk naar collaborateurs te
zoeken, maar duizenden NSB’ers waren al naar Duitsland gevlucht toen het duidelijk
werd dat ze voor de verliezende club aan het spelen waren. De achtergeblevenen werden
al heel snel opgepakt en geinterneerd, zonder enige vorm van proces.

Soldaten van de Waffen-SS moesten mijnenvelden ruimen, met vele doden als gevolg, en
het waren niet alleen mannen die met de Duitsers hadden samengewerkt. Nederlandse
vrouwen die verdacht werden een relatie met Duitse soldaten te hebben gehad werden
van hun thuis opgepakt door een op wraak beluste bevolking, en publiekelijk vernederd.
In scenes die deden denken aan de middeleeuwen werden de vrouwen kaal geschoren als
toonbeeld van schaamte, en ze werden door de straten geparadeerd om uitgejouwd en
bespot te worden door woedende toeschouwers.

De 51-jarige Anton Mussert werd gearresteerd en beschuldigd van hoogverraad. Ondanks
zijn verzoek tot clementie werd hij terecht gesteld in Mei, 1946. Arthur Seyss-Inquart
werd beschuldigd van misdaden tegen de menselijkheid, en onderging hetzelfde lot vijf
maanden later. Vele Nederlanders wilden dat alle Nederlandse leden van de Waffen-SS
terechtgesteld zouden worden. De meesten van hen raakten hun Nederlanderschap kwijt
en kregen gevangenisstraffen. In 1945 werd door de Nederlandse regering amnestie
aangeboden aan terugkerende Waffen-SS mannen uit Duitsland.

Maar in 1945 was er een vijf jaar opgekropte woede die een uitweg zocht, en een ieder
die maar verdacht werd van heulen met de vijand, inclusief familie en vrienden, werd het
doelwit van een woedende menigte die wraak wilde nemen. Er werden zoveel mensen
gearresteerd en gevangen gezet na de oorlog dat er niet genoeg faciliteiten en personeel
waren om voor ze te zorgen. Het resultaat was misbruik en doden in de 200 internerings
kampen. Tot 24.000 NSB kinderen toe werden gescheiden van hun ouders en in speciale
tehuizen geplaatst, of verzorgd door buren of familie. Kinderen waren getuige van het
arresteren van hun ouders, gezinnen werden uit elkaar gerukt, en al het geld en
bezittingen werden in beslag genomen.

Velen van deze kinderen werden verwaarloosd, in de steek gelaten, en behandeld met een
onverhulde verachting, die hun het gevoel opleverde een heel slecht mens te zijn. Het was
een gevoel dat sommigen een mensenleven lang zou achtervolgen. Bijna 10% van de
politie werd ontslagen, en honderden door de NSB benoemde burgemeesters werden
berecht en veroordeeld. Een Speciaal Gerechtshof werd bijeen geroepen in Nederland
tegen het einde van 1945, om de zaken van Nazi oorlogsmisdadigers en Nederlandse
collaborateurs te behandelen. De doodstraf was weliswaar in Nederland afgeschaft in
1870, maar werd opnieuw geintroduceerd en 145 mannen werden ter dood veroordeeld,
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waaronder Willem, in Rotterdam, op een maandagmiddag, in 1945. Toen Cornelia werd
gevangen genomen door de Canadezen en in een werkkamp gezet, waren haar vier
kinderen en haar ouders nog steeds op de boerderij:

“Hoewel mijn grootouders en tante Annie bij ons bleven, gaf mij dat niet een gevoel
van zekerheid, integendeel, ik voelde me heel erg ongelukkig. Vaak holden mijn
oudste broer Wim en ik laat ’s middags naar de weg om te kijken of mijn moeder
langs kwam, en als we geluk hadden zagen we haar, achter op een grote
vrachtwagen samen met andere vrouwen. Ze waren aan het zingen als ze langs
kwamen, op weg naar de plek waar ze gevangen zaten. Dan zwaaiden wij. Mijn
moeder moest dwangarbeid doen, en op het land werken. Op een dag renden we
weer naar de weg en ik liep heel hard over de berm omdat ik dacht dat ik de
vrachtwagen van mijn moeder zag, maar er kwam een paard en wagen aan. Het
paard schrok zo erg dat het steigerde om zijn vaart te verminderen en kwam
daardoor met wagen en al in de sloot terecht. We schrokken heel erg. We renden
terug naar de boerderij. We kregen geen standje, maar zagen die dag mijn moeder
niet op de vrachtwagen voorbij komen, zingend en zwaaiend met al die vrouwen.”

Enkele jaren later vertelde Cornelia haar dochter in vertrouwen dat de maanden die ze
dwangarbeid had moeten doen tot de meest plezierige periodes in haar leven hoorden. Ze
genoot van het werk met haar handen, en van het gezelschap van de andere gevangenen
buiten in het veld. Na een dag hard werken was ze vuil en moe, maar vrij van stress. Ze
wist dat haar kinderen in goede handen waren, en hoewel ze hen miste, was ze, na meer
dan tien jaar van kinderen baren en grootbrengen, vrij van zorgen. Hoewel het voedsel
nauwelijks te eten was bleek de ervaring een beetje als een vakantie te zijn, en ze bleef
jaren bevriend met sommige medegevangenen. Het lukte haar zelfs, terwijl ze gevangen
zat, draadjes en stukjes stof te verzamelen om daarvan plaatjes te borduren en poppen te
maken voor haar kinderen.
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Deze poes heeft Wilhelmina nog steeds thuis.

Het lukte de ouders en jongere broer van Willem een auto te vinden en de familie van
Cornelia van de boerderij af te halen en naar Rotterdam terug te brengen. Maar zelfs die
tocht had talloze problemen want steden en het land er omheen waren hevig
gebombardeerd en heel wat bruggen waren vernield. De familie had zo goed als geen
bezittingen, geen thuis en geen geld, en er was niet echt genoeg ruimte in het huis van
tante Cor voor zeven extra mensen, dus Wilhelmina werd uitbesteed aan een andere oom
en tante.

Deze relaties waren niet zo aardig, en namen het haar bijna kwalijk dat ze er was, met
haar zeven jaar. Een van hen moest thuis blijven om op haar te passen, en er waren
regelmatig ruzies tussen oom en tante, en het kleine meisje voelde zich ziek en
ongelukkig. Ze was haar hele leven zo gehecht geweest aan haar moeder en nu was er
zoveel leegte dat ze zelfs niet wilde praten of bewegen. Na een paar weken was
Wilhelmina herenigd met haar familie en allemaal samen verhuisden ze naar Rijswijk bij
den Haag, waar ze konden wonen bij de ouders van Willem. Die hadden een groot huis,
met een vrije verdieping en ook de zolder was beschikbaar:
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“Gedurende deze hele periode was mijn vader niet bij ons geweest. Tijdens de
oorlogsjaren was hij in een leger geweest en had ergens moeten vechten. Na de
vredesverklaring werd hij opgepakt, gevangen gezet, en kreeg hij de doodstraf. Het
bestaan van een vader was voor mij een vage herinnering. Ik kon mij nauwelijks
voorstellen dat mijn vader in de gevangenis zat. Ik was niet geinteresseerd en het
drong niet goed tot mij door. Ik snapte er niets van en dacht er niet over na. Ons
werd met grote ernst en nadruk verteld dat we het aan niemand mochten zeggen.
Als vreemdelingen, of andere kinderen ernaar zouden vragen, moesten we zeggen
dat onze vader dood was.”

Omdat hij bij de politie was, had Willem een eed van trouw aan de koningin van
Nederland gezworen, maar als lid van het Nederlandse Legioen moesten alle soldaten een
eed van trouw zweren aan Adolf Hitler, de Fohrer van Duitsland. Daarmee waren ze
schuldig aan eedbreuk en hoogverraad. Willem werd er ook van beschuldigd lid te zijn
van de NSNAP.

Voor de oorlog had de groep weinig succes, en werd door de NSB als veel te bescheiden
voor een fascistische beweging. De NSNAP kreeg minder dan 1,000 stemmen in de
verkiezingen van 1937, en bestond in 1941 niet meer. De familie van Willem accepteerde
zijn lot want er was niets wat ze eraan konden doen. Later in hun leven zouden zijn
kinderen ervoor kiezen niet in detail de hem ten laste gelegde beschuldigingen te
bestuderen. Wilhelmina zag een zekere mate van idealisme in de keuzes van haar vader,
en geloofde dat haar vader bij het Nederlandse Legioen was gegaan om te voorkomen dat
de Nederlandse soldaten door de Duitsers werden gebruikt als kanonnenvoer. Willem was
een officier en was in een positie om invloed te hebben op zulke dingen.

Van de 145 mannen die de doodstraf kregen werden er 42 terechtgesteld, en Willem
bracht anderhalf jaar door in afwachting van het vuurpeloton. Wilhelmina’s moeder was
ook in de gevangenis in deze tijd, en de kinderen waren onder de hoede van tante Annie
en de grootouders. Het jonge meisje begon de stress en de belasting van de oorlog te
voelen, hoewel die voorbij was. Ze droeg een intens gevoel van droevigheid bij zich en
dat maakte haar nog meer schuw en introvert. Hoewel haar land eindelijk weer vrij was,
was ze zelf in de war, en onzeker van haar plaats in de haar vreemde gemeenschap. Van
twee tot acht jaar had ze alleen maar conflict gekend, en daarna moest ze onder ogen zien
dat haar moeder gevangen zat, en haar vader ter dood veroordeeld was. En helaas vroeg
helemaal niemand haar hoe zij zich daaronder voelde.

Overal om haar heen waren vreugdefeesten want de tweede wereldoorlog was voorbij.
Voor Wilhelmina was echter een nieuwe strijd begonnen, één die haar hele leven zou
duren.

Zodra Cornelia vrij was van haar gedwongen werk op de boerderij, zette ze alles in het
werk om haar echtgenoot bij te staan. Die hulp kwam niet via de mensen in de buurt,
want die wisten immers wat voor een slechte mensen dit waren, en dat werd ook bekend
gemaakt. Dus bleef de familie op zichzelf en was genoodzaakt afstand te bewaren. De
kinderen wisten van de situatie en hun werd gezegd er niet over te praten, en als het ter
sprake kwam moesten ze zeggen dat hun vader dood was. Het was in die tijd dat de nog
heel jonge Wilhelmina, op een pijnlijke manier, leerde afstand te nemen van al die
ellende, maar ze leerde niet hoe ze er mee om moest gaan. Gelukkig had ze de oorlog
overleefd zonder dat haar vertrouwen was beschaamd, en haar identiteit was
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ongeschonden gebleven. In haar kinderogen had de oorlog haar een leven gegeven van
rondtrekken, afwisseling en avontuur, maar had haar gevoel van eigenwaarde niet
veranderd.

De kinderen van Cornelia en Willem waren opgevoed om zich te gedragen binnen
bepaalde regels van ethiek en rechtschapenheid, zoals gezet door hun ouders: rechtop
staan, de mensen recht in de ogen kijken, en de waarheid spreken. Nu leek het erop dat
diezelfde ouders zich buiten deze regel gedroegen, en dat bracht Wilhelmina op jonge
leeftijd al dichtbij een grote crisis. Het lukte Cornelia ondersteuning te krijgen van de
kerk en van het Rode Kruis bij het opkomen voor haar man. Ze had succes, en dankzij de
voorspraak van enkele vooraanstaande Nederlanders werd de doodstraf omgezet in
levenslang. De kinderen moesten alweer wennen aan het idee dat ze hun vader misschien
nooit meer thuis zouden zien. Cornelia voelde misschien enige opluchting want Willem
had met een donkere wolk boven zijn hoofd moeten leven gedurende zes jaar. Later werd
zijn straf gereduceerd van levenslang tot acht jaar, en er kwam een lichtpuntje in zicht in
een lange donkere tunnel.

De familie woonde in een rustige straat in Rijswijk. De ouders van Willem woonden
beneden; tante Annie, zuster van Cornelia en de vier kinderen op de eerste verdieping. De
ouders van Cornelia woonden op de bovenste verdieping. De woonruimte was krap, maar
ze hadden tenminste een dak boven hun hoofd, nadat hun werkelijk alles was afgenomen
na het eind van de oorlog. De vader van Cornelia was erg handig, hoewel soms met een
slecht humeur, en kon hij meubels en bedden maken uit tweedehands spullen die hij bij
elkaar scharrelde. Hij was ook een redelijke kok, en maakte vaak de lievelings maaltijd
van de kinderen, met name puree met zuurkool, vermengd met licht aangebrand meel. De
grootmoeder van Wilhelmina leerde haar breien, haken en borduren, en haar tante Annie
was ook een zeer bekwame vrouw die meehielp het huishouden te leiden, en de kinderen
wist te voeden en te kleden tot de terugkeer van Cornelia. De grootouders op de
benedenverdieping leefden meer op zichzelf.

De eerste paar maanden na de bevrijding in Nederland, zoals in andere landen die bezet
waren, waren een mengsel van opluchting, feestvieren en chaos. Wilhelmina herinnert
zich uit het huis van haar grootouders te rennen, tegen het advies van haar familie in, naar
het feest om de hoek in de Lindelaan, waar de mensen zongen en dansten, en vol trots het
oranje, en het rood-wit-blauw van de Nederlandse kleuren lieten zien. Ze wilde meedoen,
en danste in haar eentje, maar iemand moest haar herkend hebben, en haalde haar
onderuit (pootje haken), zodat ze heel hard pal op haar rug viel en bijna geen adem kon
halen. Niemand hielp haar, of vroeg of ze OK was, zodat ze alleen overeind moest
krabbelen, terwijl de menigte om haar heen bleef dansen. Ze strompelde langzaam met
gebogen hoofd naar huis. Het was slechts het begin van veel zulke narigheid, en ze
vertelde niemand iets over het gebeurde.

De Nederlandse regering ging door met een weg van wraak en begon Operatie Black
Tulip in 1946. (https://nl.wikipedia.org/wiki/Operatie Black Tulip ) Dit plan kwam van
de minister van justitie, en beoogde alle Duitsers die in Nederland woonden te
deporteren. De 25.000 betrokken inwoners moesten er worden uitgezet in omgekeerde
volorde van aankomst. Het eerst degenen die na de eerste wereldoorlog waren binnen
gekomen, gevolgd door degenen van na 1932, en als laatsten diegenen die nog over
waren. De mensen die uitgezocht waren werden midden in de nacht opgepakt, kregen één
uur de tijd om 50 kg bagage bijeen te zoeken, en ze kregen 100 gulden mee. Dit
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gedwongen vertrek trof bijna 4000 Duitsers, en duurde bijna twee jaar. Maar wie kon de
Nederlanders hun boosheid kwalijk nemen destijds? Gedurende de oorlog waren zeven
steden in dit vredelievende land totaal verwoest, een belangrijk gedeelte van de Joodse
bevolking gedeporteerd, meer dan 200.000 burgers stierven als gevolg van de strijd, het
land was kaal geplukt door een bezettingsmacht, en duizenden leden onder een lange,
harde hongersnood.

In 1946 was Wilhelmina acht jaar, en samen met haar twaalf jaar oude broer moesten ze
hun onderwijs op school hervatten. Hun moeder was nog niet vrijgelaten, en tante Annie,
samen met de grootouders, moest een passende school vinden voor de twee kinderen. Het
bleek helemaal niet makkelijk te zijn, want veel schoolhoofden voelden er niets voor
kinderen van “foute ouders” op hun school toe te laten.

Gedurende de Duitse bezetting van Nederland waren de meeste scholen in gebruik voor
militaire doeleinden. Soldaten huisden in internaten, kinderziekenhuizen voor
noodgevallen waren in schoolgebouwen gehuisvest, en veel scholen waren ook in gebruik
voor het Rode Kruis. Sommige scholen werden transport magazijn, of centrum voor het
verdelen van voedsel, en soms een bordeel voor Nazi officieren. Het resultaat was dat de
overgebleven scholen overvol waren, en lessen aan leerlingen vonden plaats in garages,
schuren, zolders en lunchrooms van bedrijven. Om het tekort nog erger te maken bleken
meer dan 300 scholen door bombardementen vernietigd te zijn aan het eind van de
oorlog.

Een tekort aan leerkrachten kwam ook nog bij een onderbroken leersysteem gedurende de
afgelopen vijf jaar, want veel volwassen mannen waren als werkkracht naar Duitse
fabrieken gestuurd. Opkomst van leerlingen was ook dramatisch teruggelopen, door een
tekort aan kleding en voedsel. In het laatste jaar van de oorlog was naar schatting 20%
van alle schoolkinderen in Nederland ondervoed, en in Amsterdam en Rotterdam was dat
aantal drie keer zo hoog. Tegen die tijd was naar school gaan bijna geheel opgehouden.
Gezien het tekort aan scholen, en de discriminatie die veel kinderen ondervonden, hadden
Wim en Wilhelmina veel geluk dat ze werden aangenomen op een christelijke lagere
school in den Haag. Ze leerden hoe ze moesten bidden, en gezangen en psalmen uit het
hoofd onthouden. Ze voelden zich tijdens de schooluren niet uitgestoten, maar buiten op
straat keken de mensen de andere kant op en werden ze gemeden. De twee kinderen
voelden zich daar wel als banneling, maar begrepen eigenlijk niet waarom:

“Wij leden echt onder dit gevoel van verbanning. Vooral ook omdat we niet
mochten praten over de motivering van wat onze vader gedaan had. Naar buiten toe
waren we verplicht een dapper masker op te zetten. Als ons gevraagd werd waar
onze vader was, moesten we zeggen: “Hij is overleden.” Volgens de familie was dit
het beste antwoord dat we konden geven om onszelf te beschermen. We gedroegen
ons keurig, om niemand te krenken. We leefden alsof we niet bestonden. Onze
levens waren gehuld in geheimhouding. We behielden een ijzig zwijgen. Ik voelde
me een eenzame buitenstaander.”

Erna, Wilhelmina’s zusje van vijf jaar, kreeg op de wrede manier waar kinderen zo goed
in zijn, te horen van de buurtkinderen dat haar vader niet dood was, maar in de
gevangenis zat. Erna rende huilend naar huis, naar haar moeder, die toen weer thuis was.
Cornelia stormde het huis uit, marcheerde naar de overkant en nodigde zichzelf uit naar
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boven, waar een verjaardagsfeestje voor kinderen aan de gang was. Cornelia eiste
aandacht en verklaarde de aanwezigen dat terwijl haar echtgenoot weliswaar in de
gevangenis mocht zitten, ze haar kinderen zo goed mogelijk probeerde groot te brengen,
en ze vroeg aan iedereen aanwezig om haar kinderen met rust te laten. Ze had haar
mening duidelijk naar voren gebracht, en verliet de kamer met opgeheven hoofd.
Cornelia was een positief ingestelde, levenslustige, vrolijke vrouw die zelden anders
werd gezien. De meest sterke herinneringen van Wilhelmina aan haar moeder zijn haar
zingen in de keuken terwijl ze voor haar gezin aan het koken was, of haar lachen en
grapjes maken bij het naaiwerk in haar atelier.

Een veel ernstiger voorval met de kinderen vond plaats op een dag toen Wilhelmina ging
wandelen met haar baby broertje Kees. Aan het einde van de straat was een pleintje, met
kleine gekleurde stukjes glas in het grind. Wilhelmina vond dat schitterend en zocht alle
rode, groene, blauwe en gele stukjes bij elkaar om ze thuis in een fles water te doen. In
het raamkozijn, met de zon erop, zouden ze prachtig schitteren. Ze was helemaal afgeleid
door het zoeken die dag, want toen ze weer opstond om naar huis te gaan was haar drie
jaar oude broertje verdwenen. Ze rende naar huis, bang en overstuur, en vertelde het aan
haar moeder.

Er was geen tijd voor standjes of straf en de familieleden gingen onmiddellijk op
onderzoek uit. Er was van de kleine jongen geen spoor te bekennen, dus opa belde de
politie, en ja hoor, er was een kind op het bureau in een rose speelpakje lekker een
boterham aan het eten. Dat was een geweldige opluchting.

Cornelia was het gelukt een baan te vinden in het maken van bontmantels, na haar
opdrachtgever verteld te hebben dat haar man was overleden. De baan paste goed bij haar
vaardigheden, maar aldoor leven met een leugen viel haar zwaar, en was ook moeilijk
voor de kinderen. Er was maar weinig geld, ze leefden dicht op elkaar, en er was absoluut
geen luxe. Toch voelden de kinderen zich niet arm, en er waren altijd kleine cadeautjes
als iemand jarig was. Maar als ze samen kwamen met kinderen uit families die het beter
hadden merkten ze wel het verschil, vooral als het om voedsel ging. Wilhelmina was
ondervoed en kreeg extra eten om haar aan te sterken.

Ze herinnert zich dat ze in een aparte kamer moest zitten om te voorkomen dat haar
broers en zuster jaloers werden. Ze had een speciaal drankje voor haar eetlust en moest
bijna tot eten gedwongen worden. De andere kinderen hadden deze problemen niet.
Cornelia kon eens per week vlees kopen, en dat braden in een grote braadpan. Er was
geen hulp van de regering voor deze familie, hoewel anderen wel een of andere vorm van
ondersteuning kregen. Kort na de bevrijding was voedsel nog steeds op de bon, en ook
kleding was moeilijk te vinden. Toen er begonnen werd aan de wederopbouw, vooral in
de steden die het zwaarst getroffen waren, zoals Rotterdam, Arnhem en Nijmegen, was er
meer werk dan er arbeiders beschikbaar waren. Na enige tijd gewerkt te hebben in de
bonthandel, begon Cornelia met haar eigen kleermakersatelier thuis, met Wilhelmina als
vaardige en gretige helper.

De zaak werd langzaam zo geslaagd dat Cornelia een assistent nodig had voor het
naaiwerk, en na schooltijd mocht de tienjarige de twee dames helpen terwijl ze vrolijk de
kleding naaiden voor de haute-couture klanten.

Wilhelmina veranderde van school naar een die stond in de straat achter het huis van haar
grootouders. Hoewel ze goed haar best deed in de lessen, was ze niet geinteresseerd in
andere activiteiten van de school. Ze voelde zich niet op haar gemak buiten de
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beschermde omgeving van haar moeder’s atelier, knopen aanzetten en andere taken die
haar gegeven werden. Dit werd overduidelijk toen een deel van het nieuwe lesschema een
uitwisseling van scholieren was. Wilhelmina moest een week doorbrengen bij een
gastfamilie in Arnhem. Al dagen van tevoren had ze buikpijn van angst haar moeder te
moeten verlaten. De eerste avond in Arnhem bij de familie waar ze te gast was vond ze al
heel moeilijk. De moeder van het gezin was geinteresseerd in de familie van Wilhelmina
en vroeg in alle onschuld wat het beroep van haar vader was. Het jonge meisje, altijd al
erg verlegen, stikte bijna aan de eettafel, maar het lukte haar “mijn vader is dood” te
sputteren. Het gastgezin was bezorgd en had medelijden met haar, maar Wilhelmina
voelde zich beschaamd en begon te huilen. De rest van haar tijd in Arnhem vermeed ze
de familie zo goed als het ging en bleef zoveel mogelijk in de tuin. Ze was blij weer thuis
te zijn en als haar eigen familie vroeg hoe het was geweest, zei ze zachtjes “OK”.

In het atelier van Cornelia, naast een oude bruine radio, stond een portret van Willem.
Het was een ouderwetse foto en toonde een man met een hoed op, en een verlegen
glimlach. Wilhelmina herinnert zich dat haar moeder zich tot de foto richtte en zei:
“Willem, maak je geen zorgen, over acht jaar ben je weer thuis.” Deze positieve uitspraak
had voor Wilhelmina geen enkele betekenis. De man op de foto was voor haar een
vreemdeling, waarmee ze geen enkele band had.

Voor haar was het genoeg om veilig bij haar moeder in het atelier te zijn. De rest van de
familie vond dit gedrag een beetje vreemd omdat ze zelden tijd met hen doorbracht. Ze
hielp wel met het huishoudelijk werk, en ging met haar broertje wandelen, maar trok zich
dan weer terug in de naaikamer. Deze schijnbare onverschilligheid ten opzichte van de
rest van de familie draaide op een crisis uit met gekibbel tot gevolg. De druk van tien
mensen die samen onder een dak moesten leven droeg veel bij aan de spanningen, maar
Cornelia verdedigde haar oudste dochter en stond erop dat ze haar bleef helpen in de
naaikamer. De enige keren dat Wilhelmina zich meer sociaal gedroeg was wanneer ze
haar huiswerk van school meenam naar de zonnige huiskamer van haar grootouders van
moeders kant. Daar kon ze haar boeken op de ronde eettafel uitspreiden, en genieten van
de rust terwijl ze studeerde. Haar grootvader besteedde veel aandacht aan haar, totdat hij
haar begon te strelen, en kusjes in haar hals gaf. Als hij zo dicht in haar buurt kwam gaf
dat haar een gevoel van onbehagen, maar ze wist niet wat ze daarmee aan moest. Hij was
een autoritaire persoon, en het jonge meisje had geen idee over wat hij eigenlijk wilde,
dus liet ze hem z’n gang gaan. Op weg naar het avondeten beneden mocht ze op zijn
schouders zitten, en dat was best leuk in het begin. Maar toen begonnen z’n handen af te
dwalen naar delen van haar lichaam waarbij ze zich veel meer dan onbehagelijk voelde:

“Op een dag dat ik dit intrusieve handelen niet langer kon verdragen verklaarde ik
luidkeels tegenover de hele familie die bij de koffie samen zat dat opa aan mijn
vrouwelijkheid kwam. Mijn beschuldiging riep een hele storm van reacties los, en
opa gooide mij woedend van zijn rug af. Hij riep “Hoe durf je zoiets te zeggen? Wat
bezielt je om zoiets in je hoofd te halen? ” Hij draaide zich om naar de andere
aanwezigen en zei: “Hoe komt ze aan zulke vunzige gedachtes?” Ik werd in schande
de kamer uitgestuurd, en dat was dat. Ik begreep de woedende uitbarsting van mijn
grootvader niet, en ging huilend naar bed.”
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Wat de volwassenen betrof, behalve Cornelia, was dit een moeilijk probleem. In die
dagen moesten zulke situaties binnen de familie blijven, en ze mochten niet besproken
worden. Cornelia besloot haar dochter de raad te geven geen tijd meer alleen met haar
grootvader door te brengen. Zij geloofde haar dochter en zorgde ervoor dat haar dochter
bij haar in het atelier was, behalve gedurende de schooluren. Alweer een deur die voor
Wilhelmina gesloten werd in haar toch al besloten wereldje.
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3.

Eén lichtstraaltje in die wereld was haar schoolvriendin Rusza, het enige kind van Poolse
ouders. Die wisten van de situatie bij Wilhelmina thuis, en accepteerden haar als een
tweede dochter, waarmee ze samen uitstapjes en andere activiteiten ondernamen. De twee
jonge meisjes bloeiden op naar twee hele mooie tieners, die muziek deelden, en
droomden van Hollywood filmsterren. Rusza was lid van een atletiekvereniging, en op
sportdagen werd ze aangemoedigd door haar ouders en haar beste vriendin die langs de
lijn stonden. Ze gingen met z’n allen wandelen op Zondag ochtenden, en hoewel de
families nooit bij elkaar kwamen voelde Wilhelmina zich eindlijk geaccepteerd door
anderen dan haar moeder, broers en zusje.

Gedurende de beginperiode van de gevangenschap van Willem schreven hij en Cornelia
elkaar iedere week. Soms las Cornelia de brieven voor aan de andere familieleden als ze
bij elkaar zaten. Wilhelmina was niet bepaald geinteresseerd in wat haar vader te
vertellen had, dus kwam het wel als een verassing voor een ieder toen ze ermee akkoord
ging samen met haar moeder haar vader in de gevangenis op te zoeken. Tweehonderd km
ten noorden van den Haag ligt de stad Leeuwarden.

Sinds de tiende eeuw is de plaats voortdurend bewoond geweest, en er staat een
indrukwekkend gebouw van drie verdiepingen dat al in 1580 fungeerde als gevangenis.
Wilhelmina ging met haar moeder mee op de lange treinreis naar Leeuwarden om een
vader te bezoeken die ze niet kende. Ze namen broodjes en limonade mee op reis, en het
knappe maar verlegen meisje vond het best leuk een beetje aandacht te krijgen van
sommige van de andere passagiers. Moeder en dochter liepen van het station naar de
enorme poort van de gevangenis, afgesloten met een groot hek, totdat een man, gekleed
in een donker uniform, met een enorme bos sleutels, tevoorschijn kwam en hun binnen
liet. Daar liepen ze naar een andere poort met een groot hek. Het was heel stil en je kon
de voetstappen horen op de straatkeien. Ze volgden de man door het tweede hek naar een
grote zaal vol met kleine tafels en stoelen. Er ware veel mannen, gekleed in lelijke bruine
uniformen, gezeten aan de tafels, op hun familie te wachten. Aan een van die tafels zat
haar vader.

Willem en Cornelia kusten elkaar, en de hele 90 minuten dat ze bij elkaar waren zat
Wilhelmina stilletjes te huilen. Haar ouders hielden elkaars handen vast en hadden een
lang gesprek. Af en toe glimlachte Willem onzeker naar zijn dochter, maar hij wist ook
niet wat hij zeggen moest, en zij wilde alleen maar dat er een einde kwam aan het bezoek.
Toen de bezoektijd voorbij was namen de ouders afscheid van elkaar met een warme
omhelzing, en Wilhelmina liep met haar moeder terug door de lange gangen en naar
buiten door de twee enorme gevangenispoorten, naar de relatieve veiligheid van het
station. Wim, Erna en Kees zouden in de loop der jaren ook hun vader bezoeken, maar
Wilhelmina zou deze treinreis nooit meer maken.

Willem had zijn vrouw op een keer voorgesteld dat kerkbezoek misschien wel goed zou
zijn voor hun oudste dochter. Trouw aan zijn wens nam Cornelia haar mee op een

22



Zondag, maar de stijfkoppige dochter moest niets hebben van deze ervaring en zat niet
alleen stilletjes in de kerkbanken, maar krachtig te vloeken — luidkeels. Moeder en
dochter werden verzocht te vertrekken, en dat was het einde van Wilhelmina’s
kerkbezoek.

De Nederlandse economie ging er enorm op vooruit in de vijftiger jaren. Het land had
meer dan een 1 milliard dollar toegewezen gekregen, over een periode van vier jaar, via
het Marshall Plan voor oorlogsherstel. Het meeste geld ging naar het nieuw leven
inblazen van de industrie, maar de wederopbouw van huizen bleef achter, wat tot
woningnood leidde. Toen de oorlog voorbij was, kwamen 350,000 mensen tevoorschijn
die zich verstopt hadden, en 300,000 dwangarbeiders kwamen terug uit Duitsland,
evenals 30,000 politieke- en oorlogsgevangenen. Deze massieve toevlucht maakte de
woningnood erger, en leidde ook tot een grote golf van emigranten. In de volgende jaren
zouden 245,000 inwoners van Nederland hun thuis verlaten voor Canada, Australié, Zuid
Afrika en de VS.

Cornelia stelde alles in het werk om haar vier kinderen gelukkige kinderjaren te
bezorgen, ondanks hun omstandigheden, en ze wilden zeker het land niet verlaten zolang
Willem daar nog gevangen zat. Op zomerse weekeinden maakte Cornelia een stapel
boterhammen met appelstroop, nam wat limonadesiroop mee, en ging met de kinderen op
de tram naar Scheveningen. Die rit was op zichzelf een spannend uitje voor ze, want veel
geld was er nooit, en meestal moest alles te voet. Het lange strand van Scheveningen
keek uit op de Noordzee, en er was de pier, de Esplanade, en een vuurtoren. De vier
kinderen brachten de hele dag door met zwemmen en in het zand spelen voordat ze in de
rij moesten staan voor de tram naar huis. Meestal was het een hele lange rij, en de
kinderen hielden zich bezig met mensen tellen en raden na hoeveel trams zij aan de beurt
zouden komen. Thuis gekomen waren ze blij en moe, hadden hun avondeten met de rest
van de familie, en dan meteen naar bed.

Als het weer niet geschikt was voor het strand, nam Cornelia haar kinderen mee voor een
wandeling in het park in de buurt, waar ze ging zoeken naar haar favoriete bloem, het
viooltje, en kransen vlechten van wilde bloemen. Soms konden ze beukenootjes rapen,
die dan later in de bakpan die heerlijke geluiden van pop, pop, pop maakten. Cornelia
toonde Wilhelmina hoe ze van de zaadjes halskettingen kon maken, om haar creativiteit
aan te moedigen. Op de middelbare school had Wilhelmina de ambitie om later architect
of modeontwerpster te worden maar tante Annie had veel invloed in de familie, en hele
strikte en conservatieve opvattingen over de carriére van jonge meisjes, en
modeontwerpster was daar in de vijftiger jaren niet bij.

Een ander hoogtepunt in de tienerjaren van Wilhelmina waren de regelmatige bezoeken
van tante Cor. Het was een wat oudere dame met heel veel plezier in haar leven (anders
dan haar zus, Wilhelmina’s grootmoeder van moeder’s kant), en ze kwam altijd met
snoep, eieren of zelfs voedsel voor de hele familie. Met Sinterklaas bracht tante Cor
kleine suikerbeestjes mee, die ze in haar schoot verborgen hield. Als ze dan met z’n allen
om de kolenkachel zaten, waren er soms kleine ontploffingen, en dan strooide ze de
kleine snoepjes voor het vuur, en vertelde de kinderen dat ze door de schoorsteen
kwamen en uit het vuur ontploften.

En dan waren er ook nog tante Jeanne, met haar rustige echtgenoot, oom Adriaan, die
interesse toonden in het wel en wee van de familie. Jeanne was voor de oorlog de
secretaresse geweest van Willem, en het echtpaar had zelf twee jonge kinderen.
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Wilhelmina voelde zich op haar gemak met hen want het was niet nodig om te liegen, en
soms bracht ze een bezoek bij hen thuis in Rotterdam. Toen Jeanne een dochtertje kreeg
werd Wilhelmina uitgenodigd met hen op vakantie te gaan naar de Veluwe, een populaire
plek voor toerisme in het midden van het land. Ze hielp met oppassen op de baby,
proefde melk vers van de koe, en genoot van een ruimere keuze aan eten dan de
gebakken tomaat met kaas op brood, wat ze standaard thuis voorgezet kreeg. Tante
Jeanne zorgde heel goed voor haar tiener-beschermeling, en nam haar voor de eerste keer
mee naar de kapper. Thuis werd het haar van Wilhelmina altijd gewassen met
afwasmiddel, en gespoeld met azijnwater. Het was een echte luxe ervaring om haar fijne
blonde haar gewassen te krijgen met echte shampoo, en geknipt door een echte kapper.
Al deze kleine verwennerijtjes maakten Wilhelmina echt blij, maar toch kon ze haar
donkere stemming niet van zich af schudden, en ook kon ze geen afstand nemen van de
situatie thuis. Veel later, toen ze al volwassen was, zou ze zich realiseren, en waarderen,
hoeveel kracht en steun ze in haar kinderjaren had ontvangen van haar familie en
allernaaste vrienden. Vooral Cornelia was onder deze moeilijke omstandigheden een
fantastische en handige moeder. Ze maakte kleren voor haar kinderen, waaronder een
prachtige, lichtblauwe strapless avondjurk voor Wilhelmina, en leerde haar de Charleston
dansen, iets wat haar later nog vaak van pas zou komen.

Wilhelmina vierde haar zestiende verjaardag in 1954. Haar oudste broer Wim werd 20,
zus Erna 12 en Kees 10. De drie jongste kinderen kenden of herinnerden zich hun vader
nauwelijks. Hij was ruim tien jaar weg geweest, maar stond op het punt thuis te komen.
Cornelia bracht een vreemdeling binnen met de aankondiging: “ Dit is jullie vader. Zijn
jullie blij? Zeg hem goeien dag en geef hem een kusje.”Daar stond hij dan, onwennig,
met een geforceerde glimlach op zijn gezicht. Het waren niet alleen de kinderen die deze
man niet kenden, hij kende zijn kinderen ook niet. Wilhelmina voelde geen spoor van
aantrekkingskracht tot deze man, voelde zich niet op haar gemak, en kon niet deelnemen
aan de blijdschap bij de familie. In haar jeugdige ogen was haar vader oud (hij was 46) ,
en leek in niets op de filmsterren waarnaar ze met haar vriendin Rusza had gekeken. Het
was niet een geval van niet mogen, maar meer een kwestie van “wie is deze man?”
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Van L naar R: Willem, Cornelia, oom Kees, Opa van Duyn, Wim, Tante Annie,

Oma van Duyn, oom Jo.

“Ik herinner mij dat hij ons meenam voor een wandeling door den Haag. We
hadden nergens geld voor, en dus konden we alleen maar wandelen. Dicht bij mijn
vader in de buurt zijn was voor mij een vreemde gewaarwording. Hij zag er zo
serieus uit. Hij was verlegen, en niet op zijn gemak. Hij wist geen gesprek te voeren,
of wat hij tegen mij zou kunnen zeggen. Na dit uitstapje met mijn vader was ik blij
weer thuis te zijn. Ik wist dat het normaal was om een vader te hebben, en dat ik
moest leren hem te tolereren, maar hoe hard ik ook probeerde deze nieuwe situatie
in mijn leven uit te leggen, ik kon geen verbinding maken in mijn gevoelens
tegenover deze man die mijn vader was.”

Willem keerde terug naar naar zijn gezin, dat in een huis woonde dat al overvol was met
de 11 mensen. Regelingen werden getroffen, mensen veranderden van plaats, en kamers
werden verwisseld, maar het lukte niet om een goede oplossing te vinden. Wilhelmina’s
grootouders van moeders kant waren de eersten die het huis verlieten, samen met tante
Annie, op verzoek van Cornelia. Ondanks dat ze samen met elkaar de oorlogsjaren
hadden overleefd was het voor Cornelia een prioriteit haar hele gezin bij elkaar te
hebben. Samen leven met de ouders van Willem was ook geen succes, zelfs met meer
ruimte, en dus verhuisde het gezin al spoedig naar Amsterdam.

Tijdens de oorlog was Amsterdam aan de zware bombardementen ontsnapt die vele
andere Nederlandse steden hadden ervaren, en was dus redelijk intact gebleven, behalve
het gebied rond de haven. Het resultaat was dat er niet zoveel wederopbouw plaatsvond,
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en dat er woningen beschikbaar waren, hoewel er niet altijd voor iedereen veel keus was.
Willem, z’n vrouw en hun vier kinderen vonden een klein appartement in het midden van
een gebouw van drie verdiepingen, aan een drukke straat met een tramlijn in het midden.
Het was er niet bepaald rustig, of schoon, maar het was hun eerste echte thuis samen
sinds een hele lange tijd. Het hele gezin pakte aan om alle kamers op te knappen, en
iedereen probeerde een zo positief mogelijke houding in te nemen met de start van hun
nieuwe leven samen.

Voor Wilhelmina bleef nog ¢én jaar middelbare school over. Voor een rustig, verlegen
meisje van zeventien jaar was het moeilijk van school te veranderen. Ze was een goede
leerling, hardwerkend, en van goed gedrag, maar ze had moeite met sommige
onderwerpen, vooral geschiedenis. Het was al tien jaar geen oorlog meer, maar de feiten
en het wanneer van het verleden aan elkaar passen was een voortdurende strijd. Zij sloot
zich nog steeds af voor de gebeurtenissen die in haar kinderjaren hadden plaatsgevonden,
en had nog steeds frequente buien van verdriet, al wist ze niet waarom.

Cornelia had een succesvol modeatelier gehad in Rijswijk, maar ging er niet mee door na
de verhuizing naar Amsterdam. Haar prioriteit lag bij haar drie jongste kinderen, en het
was aan Willem om weer de kostwinner voor het gezin te worden. Gedurende de laatste
drie jaar van gevangenschap had Willem voor boekhouder kunnen studeren, en had het
diploma behaald. Via een familiecontact kreeg Willem een baan bij een Amerikaanse
firma, Dorr-Oliver. Deze enorme firma had belangen in de verwerking van voedsel en
chemicalién, en de zuivering van stedelijk en industrieel afvalwater. De oud politie-
inspecteur zou bij deze firma in dienst blijven tot aan zijn pensioen met 65 jaar, hoewel
zijn verleden bijna zijn toekomst zou saboteren.

Kort nadat Willem bij de firma in dienst was gekomen vroeg een vrouwelijke werknemer
gedurende de theetijd heel “onschuldig” de geboorteplaats en datum van haar collega’s.
Haar bedoelingen waren echter niet zo onschuldig. De gegevens van Willem pasten bij de
informatie die ze ergens had opgediept, en ze maakte aan iedereen bekend dat hij na de
oorlog was berecht en veroordeeld als collaborateur. De vrouw stond erop dat de verrader
de firma zou verlaten, anders zou zij zelf weggaan. Willem werd een paar dagen naar
huis gestuurd om de directie van de firma de tijd te geven tot een oplossing te komen. Het
huishouden raakte geheel overstuur bij de gedachte weer hun bron van inkomsten te
verliezen, en ook omdat het verleden nog steeds bij zoveel mensen zo zwaar woog. Toen
Willem naar zijn werk terugkeerde werd de vrouw die zoveel onrust had veroorzaakt
ontslagen, en anderen, die niet met hem wilden samenwerken werd verzocht te
vertrekken.

“Met al deze toestanden in het gezin, veroorzaakt door die vrouw op het werk die nu
weg was, konden we weer ontspannen, en terugkeren naar ons gewone leven. Onze
vader was zich er wel van bewust dat het moeilijk was voor ons kinderen om hem
volledig te accepteren, nadat hij zolang was weggeweest. De ervaringen van mijn
vader gedurende en ook na de oorlog werden zelden besproken waar wij bij waren.”

Cornelia had haar kinderen grootgebracht gedurende de meeste jaren van hun leven, en
voor Willem was het moeilijk om opeens weer op te dagen in een positie van autoriteit.
Om die reden bleef de moeder van de kinderen het heft in handen houden, en legde aan
Willem uit waarom zij de opvoeding zou voortzetten. Willem was altijd al een rustige

26



man geweest, en dit afstand doen van verantwoordelijkheid bracht hem misschien ertoe
zich verder terug te trekken. Als de kinderen ergens toestemming voor wilden hebben,
vroegen ze dat aan hun moeder, die dan af en toe overleg pleegde met Willem. Als hij
ooit zijn mening direct aan de kinderen gaf, kregen ze een gevoel van onbehagen, en
keken ze hem niet echt aan.

Hoewel de grote liefde van Wilhelmina nog steeds lag op het gebied van creativiteit,
vooral bij modeontwerpen en architectuur, was haar eerste baantje na de schoolopleiding
op kantoor. Cornelia was jaren actief geweest in de mode, maar moedigde haar dochter
niet aan in haar voetsporen te treden. Voor iemand die net van school kwam in
Amsterdam in 1955 was het niet moeilijk om een baantje te vinden, zolang ze maar niet
over haar verleden hoefde te praten.

Haar eerste baan was bij een verzekeringsmaatschappij, maar er zouden ook andere
kantoorbanen komen zodra Wilhelmina de moed kon opbrengen haar ouderlijk huis te
verlaten. Toen ze eenmaal 18 was geworden ondernam het jonge, verlegen meisje een
hele moedige stap, en verliet niet alleen de veiligheid van haar familie, maar ook van haar
land. Vanaf haar 16de jaar had ze altijd al wat van de wereld willen zien, en interesseerde
zich voor andere talen, en nu had ze een manier gevonden om dat waar te maken.
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4,

Een agentschap in Amsterdam adverteerde voor jonge vrouwen om zich bij hen te laten
registreren voor au pair werk in Engeland en andere landen. Deze functie hield meestal in
de zorg voor de kleinere kinderen in de familie, en hulp in de huishouding. Het was een
ideale baan voor Wilhelmina, die erg veel zin had om haar vleugels uit te slaan en te
ontsnappen aan haar verleden. Ze was opgegroeid met een jongere zus en broer, had tante
Jeanne geholpen met haar baby dochtertjes, en hulp in het huishouden had niets vreemds
voor haar. Het agentschap vond al spoedig een plaats voor haar bij een doktersfamilie in
Wimbledon, 11 km buiten London.

In het gezin waren twee jongens en een meisje om te helpen verzorgen voor de dokter en
zijn vrouw, en Wilhelmina had het druk met de drie kinderen en met helpen in de keuken.
Ze zou 12 maanden doorbrengen bij deze familie die bleek heel prettig te zijn om voor te
werken, en behalve een paar keer gevoelens van heimwee te hebben, was het een heerlijk
jaar voor de bijna 19 jarige. Het was een leeftijd waarop knappe meisjes de aandacht
begonnen te trekken van jonge mannen.

Wilhelmina was een hele knappe jonge vrouw geworden, en ondanks haar verlegenheid,
of misschien juist daardoor, kwam ze geen aandacht tekort van bewonderende Engelse
mannen. Speciaal een van hen, Michael, was zo verliefd dat hij Wilhelmina bezocht in
Amsterdam toen haar jaar voorbij was, ontmoette haar ouders, en vroeg haar ten
huwelijk. Dat zou het eerste zijn van vele aanzoeken, en de eerste van vele weigeringen.
Michael keerde teleurgesteld terug naar Engeland.

Op de leeftijd van 19 jaar kon Wilhelmina nog niet beseffen waarom ze zich niet wilde
binden in een lange relatie, maar het werd een regelmatig verschijnsel in haar leven, en
het zou haar vele jaren kosten voordat ze de redenen zou ontdekken.

Na haar geslaagde ervaring met de Engelse familie vond de jonge vrouw een nieuwe
positie als au-pair bij een Franse familie in Parijs. De Franse mannen namen meteen
notitie van de jonge Nederlandse, en waren niet zo terughoudend en beleefd als de
Engelsen. Wilhelmina was nog steeds naief, niet erg wereldwijs, en nogal onvolwassen
om met het chaotische, wereldse, na-oorlogse Parijs om te gaan. Haar gastfamilie was
zich bewust van de aandacht die Wilhelmina trok, en voelde zich verantwoordelijk voor
haar, maar had niet de tijd, en ook niet de wens als haar chaperonne op te treden. Na twee
maanden schreven ze aan Cornelia en Willem dat ze dachten dat het beter zou zijn als
hun dochter naar huis zou terugkeren. Haar volgende positie was bij een welgestelde
familie in Stuttgart, die ook een oudere zoon had, Roland. Na haar tijd als au-pair bleef
Wilhelmina in Duitsland en werkte als kasbediende bij de Duitse Bank. Roland was één
van de redenen dat ze in Duitsland was gebleven. Hij was namelijk verliefd op haar
geworden, maar maakte de fout haar ten huwelijk te vragen. Het jonge stel verloofde zich
wel, maar zijn ouders waren daar alles behalve blij mee. Zij wilden dat hun zoon zou
trouwen met een meisje uit een eveneens rijke familie, niet een arme Nederlandse.
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Wilhelmina was niet echt geinteresseerd in geld, en nog minder in trouwen, en dus
verbrak zij de verloving en keerde terug naar Amsterdam.

De volgende stap naar onafthankelijkheid van haar familie kwam met een sollicitatie naar
de baan van stewardess bij de KLM. Na een succesvol eerste interview wachtte ze vol
spanning op bericht.. Dat kwam met de post, en was een afwijzing. Haar moeder was
nieuwsgierig en belde de luchtvaartmaatschappij op om te vragen waarom haar dochter
niet was aangenomen. De reden werd niet duidelijk opgegeven, maar Cornelia kon tussen
de regels van het gesprek door opmaken dat het zonder twijfel te maken had met het
verleden van Wilhelmina’s vader, en zij dus als gevolg daarvan niet voor de baan in
aanmerking kwam. Het was een geweldige teleurstelling voor de 21-jarige, maar
misschien kwam het niet als een verrassing. Ze was zich echt wel bewust van het
bevlekte verleden van haar familie, hetgeen ze voortdurend met zich mee droeg als een
schaduw die niet wilde verdwijnen.

Terug in de vertrouwde omgeving van haar eigen land begon Wilhelmina zich wat meer
onder de mensen te bewegen. Ze nam danslessen, en droeg kleding die haar moeder uit
de laatste modetijdschriften haalde. Het verleden kwam nooit ter sprake. Als ooit iemand
bij Wilhelmina de oorlog ter sprake bracht, zou ze onmiddellijk van onderwerp
veranderen, en ze werd expert in het vermijden van zulke discussies. Haar broers, Wim
en Kees, volgden hoger onderwijs, en Kees werd arts. De twee zussen zouden toch
trouwen, en dus hadden die geen hogere opleiding nodig volgens hun ouders, hoewel ze
begonnen te twijfelen over Wilhelmina, hun oudste dochter. Er was zeker geen gebrek
aan aandacht voor haar van de kant van het mannelijke geslacht. Er waren zoveel
vriendjes dat er een koektrommeltje in de keuken stond met papiertjes met alle namen
erop, waarvan er ook al veel een aanzoek hadden gedaan. Cornelia was best blij met de
aandacht voor haar dochter, maar begreep niet waarom die geen zin had zich te binden.
Iedere gedachte aan een vaste band met een man bezorgde Wilhelmina tastbaar pijn. Het
was een loden gewicht in haar maag, een voelbare sensatie die bij haar opkwam bij ieder
aanzoek, begeleid door angst.

Het was een emotionele angst die niet afgeschud kon worden. Met ieder
huwelijksaanzoek kwam paniek, en een veelvoud van uitvluchten waarom ze niet kon
trouwen. En het ergste van alles was dat ze er geen idee van had waar die gevoelens
vandaan kwamen. Vele jaren later stelde haar broer Wim de mogelijkheid voor dat haar
irrationele angst voor een vaste verbintenis zou kunnen voortkomen uit haar vader’s korte
bezoeken thuis toen ze nog een klein kind was. Het enige dat Wilhelmina zich kon
herinneren van die bezoeken van haar vader was dat iedere keer dat hij kwam, hij ook
heel snel weer weg ging, en haar moeder in tranen achter liet. Dat was niet een erg goed
voorbeeld voor een jong meisje.

Het was niet altijd Wilhelmina’s keuze een eind te maken aan een relatie. Ze had een tijd
lang een serieuze vriendschap met een jonge man wiens ouders uit Indonesié kwamen,
wat eens een Nederlandse kolonie was geweest. ledere Zondag gingen Wilhelmina en
Wouter op bezoek bij zijn ouders en hadden samen een glaasje port, en bleven ook vaak
eten. Het was een prettige relatie, maar op een middag, net nadat Wilhelmina in de
keuken had geholpen bij de voorbereiding van het avondeten en terugliep naar de
huiskamer waar Wouter zat te praten met zijn vader, kwam een plotselinge crisis:
Wouter’s vader was een imposante man, en in een onbeheerste uitbarsting van woede
joeg hij Wilhelmina het huis uit, gooide haar haar mantel en tas achterna en schreeuwde:
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“ Hoe durf je hier te komen? Waag het niet ooit nog een voet in dit huis te zetten!” Ze
was geschokt en totaal verbouwereerd en liep in een waas terug naar de tram. Later kwam
ze erachter dat Wouter zijn vader had verteld over de de achtergrond van haar familie en
de gebeurtenissen in en na de oorlog. Daar had hij kennelijk weinig begrip voor.

Soms, als Wilhelmina zich erg moedig voelde, vertelde ze aan een vriend over het
verleden van haar familie, maar dat leidde vaak tot problemen, misschien niet zozeer met
hem dan wel met zijn ouders. De tijd verstreek terwijl Wilhelmina haar twintiger jaren
doorleefde, en Cornelia en Willem begonnen zich zorgen te maken. Zelfs Willem, een
gereserveerde en rustige man, gaf aan dat hij vermoedens had dat zijn dochter misschien
wel eens lesbisch zou kunnen zijn. Ze waren zelfs zo bezorgd om haar emotionele
welzijn dat een afspraak werd geregeld met een psycholoog. Wilhelmina zag daar de
noodzaak niet van in, en na een paar bezoeken zonder veel succes was ze niet van mening
veranderd. De volgende stap was een afspraak met een psychiater in een poging de
barricres te doorbreken die Wilhelmina om zich heen had opgetrokken. In de eerste
ontmoetingen sprak ze zonder enige emotie over haar jaren gedurende de oorlog, en zag
de hele psychiatrische behandeling als kletsen, kletsen en verder niets.

De emotionele angst voor een duurzame verbintenis was voortdurend aanwezig, en
eindeloos praten zou daar geen verandering in aanbrengen. Maar na ongeveer twee jaar
behandeling had de behandelende psychiater opeens schoon genoeg van de
ongeémotioneerde verhalen van Wilhelmina, en sloeg met zijn vuist op tafel. De telefoon
en een paar boeken vielen erdoor op de grond, Wilhelmina schrok en barstte in tranen uit,
en hij riep: “Ziezo, en nu vertel je me het hele verhaal nog eens, maar niet in de derde
persoon, alsof het je niets aangaat, maar zoals het jouzelf is overkomen.” Deze
plotselinge uitbarsting bracht alles eindelijk naar de oppervlakte en Wilhelmina vertelde
snikkend het verhaal van haar vader. Een goede doorbraak was de psychiater gelukt, en
gedurende de volgende paar maanden vond de behandeling verder eens per week plaats.
Wilhelmina gaf toe dat de angst voor het verstrikt raken in een huwelijk vol stress, zoals
bij haar moeder, en dan moeten meemaken wat met haar moeder was gebeurd, haar
belette een verbintenis met een man aan te gaan. Ze realiseerde zich ook, in haar
onderbewustzijn, dat ze de controle wilde hebben over het weigeren van een man, zelfs
als ze dat eigenlijk niet wilde.

Veel later in haar leven zou Wilhelmina zich realiseren dat dit vooral te wijten was aan
haar ervaring met twee mannen. Allereerst haar grootvader, die haar verweten had valse
uitspraken te doen, met als gevolg de atkeer van haar tante en grootmoeder omdat die
haar beschuldiging niet wilden geloven. En ten tweede haar vader die zijn gezin al heel
vroeg verlaten had, en daarmee heel veel verdriet en pijn had veroorzaakt, iets dat
Wilhelmina hem niet kon aanrekenen vanwege de oorlog. Maar begrijpen waarom had
weinig effect op de emotionele pijn en angst die over bleven.

Wilhelmina verhuisde naar Delft in de jaren 60 en begon aan een baan bij de Technische
Universiteit (TH), als secretaresse bij Professor de Jong, docent in fijn-mechanische
techniek. Dat was een bijzonder vriendelijke en beschaafde man, en hij was een van de
weinigen die het verhaal van haar familie kende, begreep en accepteerde. Wilhelmina had
haar eigen appartement en auto, en ging af en toe op bezoek bij haar familie in
Amsterdam. In die tijd had ze een andere langdurige relatie met een man die Jan heette.
Maar opnieuw, als een meer vaste verbintenis overwogen werd, met het uitkijken naar
een woning om te gaan samenwonen, werd ze doodsbang met een angst die niet uit te
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leggen was. Haar moeder zei: “Ik begrijp je niet, wat is er mis met hem?” Maar ze
verbrak zonder opgave van reden de relatie, en kon zelf niet verklaren waarom.

“Een van de grootste problemen in mijn leven kwam op wanneer ik moest luisteren
naar de oorlogsbelevenissen van andere mensen. Ze vertelden mij hoe ze hadden
geleden en hoe afschuwelijk het allemaal was geweest. Mijn reactie was dan een
onnozel en sympathiek blijk van begrip. Ik probeerde dan rustig en onopvallend het
gesprek in een andere richting te sturen, terwijl ik me geirriteerd en onbehaaglijk
voelde. En ik dan? Mag ik dan nooit eens mezelf zijn en uiting geven aan mijn eigen
emoties? Dit proces van alles altijd maar naar binnen oppotten was intens en de
spanningen liepen op. Ik moest de conversatie beéindigen en na vele jaren was ik
daar een meester in. Maar soms was het onbeleefd om me aan een conversatie te
onttrekken. Er was een huisfeestje waar ze over de oorlog begonnen, en ik werd
aangevallen omdat ik niet aan het gesprek deelnam. Ik was ongemanierd en gedroeg
me slecht. Ik voelde de pijn zo intens dat ik niet wist wat ik doen moest. Dus zat ik
daar maar met een domme glimlach op mijn gezicht.”

Helaas gebeurde het vaak genoeg dat Wilhelmina moest vermijden om iets over haar
vader te zeggen. Ze vond het nodig, en was zo gevoelig dat als mensen onaardig waren,
ze overstuur raakte, begon te huilen, en weet hun instelling aan het feit dat haar vader
gedurende de tweede wereldoorlog een collaborateur was geweest. Deze
overgevoeligheid zou haar een levenlang begeleiden, en ze was niet de enige die
daaronder leed. Duizenden Nederlandse kinderen hadden “foute” ouders, en het
voortschrijden van de tijd maakte de herinneringen nauwelijks minder schrijnend. Een
van de “aanbidders” van Wilhelmina was een jonge man die Klaus heette, maar ook hij
werd afgewezen. Hij trouwde later met iemand anders, en nodigde Wilhelmina uit voor
de bruiloftsreceptie. Maar ze moest beloven niets te laten merken over zijn “foute”
ouders.

Hoewel Willem eigenlijk een vreemdeling was voor zijn eigen dochter, en al zijn
kinderen, had Wilhelmina wel een paar leuke herinneringen aan hem. Zo weet ze nog dat
het een hele serieuze man was, recht door zee, met twee linker handen, maar een
uitzonderlijk goed stel hersens - in grote tegenstelling tot haar moeder die vol vrolijkheid
was, en zeer creatief. Er was een keer dat Wilhelmina’s ouders kaartjes hadden voor de
schouwburg, maar haar moeder voelde zich niet goed op die avond, en hun tienerdochter
nam haar plaats in. Vader en dochter samen uitgaan op een avond was vroeger
ondenkbaar geweest, maar deze keer, met mooie kleren aan, zaten ze naast elkaar,
nerveus in de donkere zaal van het theater.

“Tijdens de pauze was het gebruikelijk een kopje koffie te gaan drinken in de lobby.
Melk kwam apart, in een klein kannetje en ik zei tegen mijn vader dat hij het in de
koffie moest doen om wat meer vrijheid van handelen te hebben. Dat deed hij ook
en deed het hele kannetje in zijn kop koffie!! Ik kon mijn ogen niet geloven, en zei
“Nee, alleen de melk, niet het kannetje!” Mijn vader keek verbaasd en zei dat hij
had gedaan wat ik had voorgesteld. Was hij gewend aan het opvolgen van bevelen,
of was hij alleen maar verstrooid? Het was wel heel typisch voor mijn vader; hij
deed zulke dingen heel natuurlijk en zeker niet met opzet. Ik herinner me een avond
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dat we met z’n allen zaten te eten, en mijn vader hutselde alles op zijn bord door
elkaar, zoals hij dat graag deed. En opeen zei hij tegen z’n vrouw: ” Oh kijk eens
Cor, ik heb mijn stropdas door het eten geroerd”. Wij kinderen lachten uitbundig
en dachten dat hij vast en zeker de enige persoon ter wereld was die zoiets kon
doen.”

Toch zouden vader en dochter vreemdelingen voor elkaar blijven tot zijn dood in 1982,
hoewel Wilhelmina trots op haar vader zou worden, en voor hem zou zorgen, al kon ze
dat emotioneel niet tonen. Zij zou nooit zijn vroegere motivatie begrijpen, en de
oorlogsjaren werden nooit besproken.

Wilhelmina met haar ouders.

Het was een heel gevoelig onderwerp en alles wat Wilhelmina er echt van begreep was
dat hij zijn eed aan de koningin had gebroken, en dus een schuldig man was. Hij zou zijn
hele leven onder die schuld lijden, evenals zijn kinderen.

Wilhelmina vond haar werk bij de TH erg prettig, tot op een dag een kopje koffie in de
kantine haar leven voor altijd zou veranderen. Met haar collega’s om een tafel gezeten
kwam het onderwerp “mannen” ter sprake, en hoe je de goede moest zoeken. Een van de
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secretaresses vertelde dat ze een nieuwe methode ontdekt had die beloofde de perfecte
partner te ontdekken, en ze besloten er allemaal aan mee te doen.

In 1965 hadden twee studenten aan de Harvard Universiteit de eerste manier bedacht om
per computer een geschikte partner te vinden. Aan geinteresseerde deelnemers werd
verzocht een vragenlijst in te vullen, en die op te sturen naar “Operation Match”,
vergezeld van een kleine financiéle bijdrage. De 40 vragen en antwoorden werden op
ponskaarten overgedragen en verwerkt door een grote IBM7090 computer. Deze
computer kostte bij zijn ontwikkeling in 1960 ruim 2.9 miljoen dollar, maar kon ook
gehuurd worden voor 63.000 dollar per maand.

Tijdens het eind van de zestiger jaren besloot een van de Amsterdamse universiteiten deel
te nemen aan deze revolutionaire technologie, en ging op zoek naar haar eigen
deelnemers. Het vrijgezelle stel secretaressen deelden tijdens de koffie formulieren uit en
vulden ze, al giechelend, in. Niemand, ook Wilhelmina niet, nam dit ernstig op, en
allemaal vulden ze in dat de ideale man groot, knap en rijk moest zijn. Hoewel haar
dertigste verjaardag al voorbij was, was Wilhelmina nog niet aan een huwelijk toe, en had
er ook geen haast mee. Ze deed het formulier op de post en vergat de hele zaak. Een paar
maanden later kreeg ze een bericht met drie namen van mannen, die volgens de computer
geschikte partners voor haar waren. Twee in Nederland en één, tot haar verassing, van
een man in Australié, die twee jaar ouder was dan zij. Wilhelmina had genoeg vrienden
in haar eigen land, en geen interesse in plaatselijke contacten. Het idee dat Ted ver weg
zat in Australi€ en haar toch niet lastig kon vallen deed haar uit nieuwsgierigheid een
klein briefje schrijven, waarop ze antwoord kreeg. Het stel schreef niet vaak, en wisselde
maar een enkele foto. Maar op een dag schreef Ted dat hij van plan was naar Holland te
komen, tegen eind 1970. In Australié was een eind gekomen aan het hooggespannen
zoeken naar nikkelerts, zijn werkgever moest het personeel ontslaan, en dus was het een
goede gelegenheid om zijn moeder weer eens op te zoeken.

En hij zou Wilhelmina wel willen ontmoeten. Daar had ze geen bezwaar tegen. Ted had
al twee jaar in Australié gewerkt als exploratie geophysicus, op zoek naar ertsen zoals
nikkel, koper, lood en zink. Het was een interessante bezigheid, en er was veel reizen
mee gemoeid, maar het was niet het beroep van zijn eerste keuze. Bovendien was er heel
weinig gelegenheid om ongehuwde jonge vrouwen te ontmoeten.

Zelfs als kleine jongen was Ted al gefascineerd door vliegtuigen, en tijdens de oorlog
stond hij al vaak op het dak van het schuurtje in de tuin om naar de overvliegende
vliegtuigen te kijken, terwijl de rest van het gezin beschutting zocht in de kelder van hun
huis. Ted en zijn familie woonden in Enschede, slechts vijf km van de Duitse grens, en
minder dan 10 km van vliegveld Twenthe, dus was er veel te zien in de lucht. Zijn vader
was technisch directeur van een textielfabriek, maar gedurende de oorlog moest hij
regelmatig onderduiken als er weer een een razzia was, om te vermijden dat hij werd
opgepakt en naar Duitsland gestuurd als dwangarbeider in de Duitse wapenindustrie. De
moeder van Ted was geboren Duitse, en had vaak de taak om voedsel proberen te vinden
bij de omliggende boeren, in ruil voor textiel, gekocht in de fabriek van haar man. Dat
deed ze dan, op de fiets, onder moeilijke omstandigheden. Soms moest ze zich
verstoppen voor Duitse patrouilles, en kwam dan wel eens in een met sneeuw gevulde
sloot terecht.

Op de leeftijd van 17 jaar solliciteerde Ted naar een plaats op de Rijks Luchtvaart School.
Hij slaagde met vlag en wimpel voor de lichamelijke keuring, maar helaas, verder kwam
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hij niet, en zijn wereld stortte ineen. Dit was iets waar hij nooit in de verste verte
rekening mee had gehouden. Zijn hele leven was gericht op het piloot worden, en deze
weg was opeens gesloten. Dat er in dat jaar maar zes van de tweehonderd aanvragers
werden aangenomen was niet bepaald een troost.

Ted had een gave voor talen, maar dat werd helemaal over het hoofd gezien. De
aanbeveling die uit een paar testprocedures tevoorschijn kwam was een studie in wis- en
natuurkunde. Ted vond er weinig plezier in, maar op een praktijkavond in sterrekunde
ontmoette hij een vroegere schoolcollega, die een blauwe maandag geologie gedaan had,
en daarmee was opgehouden omdat volgens hem “het een stel hele rare vogels waren die
al tijdens hun studie de hele wereld over reisden”. Daar had Ted nou precies wel oren
naar, en hij stapte over naar die studie. De praktische kant was fijn, maar de theorie gaf
hem wel flinke moeilijkheden. Maar na het succesvolle afstuderen werkte hij om te
beginnen in Holland, maar vrij snel ook in Duitsland, en daarna de Solomon Eilanden. Na
zijn terugkeer in Nederland bezocht hij de weduwe van een vriend, die vond dat hij echt
eens naar een vrouw moest uitkijken, en hem “Operation Match” aanbeval. Dat deed hij,
maar moest al snel naar Australi€, om aan zijn volgende baan te beginnen.

Ted kreeg in de tijd daaropvolgend, via “Operation Match”, naam en adres van
verschillende jonge vrouwen, allemaal in Nederland en moest uitleggen dat hij in
Australié werkte. Een ervan was heel erg enthousiast omdat ze haar droom-partner op
deze manier had leren kennen. Zij vertelde Ted dat ze hem opnieuw geplaatst had in een
trekking van “Operation Match”, en zelfs de bijdrage betaald had. Hij bedankte haar en
zei dat hij het zeer op prijs gesteld had.

Opnieuw ontving hij een aantal berichten van vrijgezelle jonge dames die op zoek waren
naar grote, knappe en welgestelde partners, en bij die resultaten kwam Wilhelmina
tevoorschijn. Tegen het einde van 1970 besloot Ted naar Nederland terug te keren, en hij
stuurde ook aan Wilhelmina een briefkaart met het verzoek of het OK was om haar op te
zoeken. Hij had ook een aantal van de andere contacten beloofd te bezoeken, en deed dat
ook, maar die waren niet op verdere afspraken uitgelopen.

Hij logeerde in die tijd bij zijn favoriete broer en schoonzus dicht bij den Haag, en
bekende dat hij eigenlijk ’schoon genoeg” had van die beleefdheids bezoekjes die toch
niets bereikten. Maar vooral Ineke, zijn schoonzus, overtuigde hem dat “beloofd is
beloofd”, en hij best nog een laatste bezoek kon maken. Tenslotte was dat in Delft, vlak
in de buurt. En dat was het moment waarvoor Ted zijn leven lang zijn schoonzus
dankbaar zou blijven.

Ted belde Wilhelmina op, en vertelde dat hij in den Haag was, vroeg of het mogelijk was
een geschikte tijd te vinden om elkaar te ontmoeten. Ze spraken af voor een kopje koffie
op een avond bij haar thuis. Toen hij aanbelde bij haar flat in Delft, had het hevig
geregend, en toen ze de deur opende stond daar iemand die meer op een verzopen kat
leek. Hij leek ook klein, want ze stond op een wat hoge drempel. Hij zag er een beetje
zielig uit, met zijn natte haar en snor, en ze was niet bepaald onder de indruk, maar liet
hem toch maar binnen komen om op te drogen. Onder het praten bij de koffie, en nog
meer praten, begon Ted op te drogen, en ging er steeds meer presentabel uitzien, en een
vonkje sprong over. Maar Ted werd niet aangemoedigd. In een stijl, typisch voor
Wilhelmina, antwoordde zij op zijn vraag of hij haar nog eens mocht opzoeken: ”Als
mijn haar lang is!”

34



Ted was misschien goed in talen, maar met deze uitspraak had hij grote moeite. Hij
raadpleegde zijn schoonzusje, en diens man en kinderen, maar geen van allen had een
goede verklaring. Intussen zat de ondeugende Wilhelmina bij de telefoon en vroeg zich af
waarom die grote, knappe man haar niet belde. Tenslotte, na drie weken, kwam dat
telefoontje van Ted, en op zijn vraag of haar haar lang was kwam het antwoord “Ja”.
Toen Ted de tweede keer aanbelde deed ze open, en had inderdaad lang haar.....maar dat
was een pruik!! Misschien was het wel op dat moment dat hij wist dat deze jonge vrouw
anders was dan alle anderen die hij ontmoet had. Hij had ook de lieve Teddybeer bij zich,
die naast de Teddybeer mocht zitten die hij op de bank bij Wilhelmina had gezien. Die
twee beren zitten nog steeds samen, na bijna 50 jaar, als symbool van duurzame liefde en
toewijding.

Hun eerste uitje ging naar een jazzclub in den Haag, en niet lang daarna brachten ze
samen een bezoek aan London, bezochten vrienden in Zuid Nederland, en gingen ook
naar Brussel, waar Ted haar ten huwelijk vroeg, in Februari 1971. Alweer een aanzoek,
een van velen, maar Ted was niet zoals de anderen. Hij vertelde Wilhelmina over zijn
moeder, en over gelukkige kinderjaren. Hij was intelligent, eerlijk, en te vertrouwen, en
Wilhelmina vond hem lief. Ze vertelde hem over het verleden van haar vader, maar dat
maakte voor hem geen enkel verschil. “Ik trouw met jou, en niet met je vader,” zei hij
tegen haar. Cornelia was dolblij, en ook Willem was gelukkig dat zijn oudste dochter
toch niet lesbisch bleek te zijn. Eindelijk, op de leeftijd van 33 jaar, had Wilhelmina de
man gevonden waar ze zich helemaal bij op haar gemak voelde.

Het huwelijk vond plaats in Juni 1971, in Wassenaar, in het speciale gemeentehuis voor
trouwerijen, “De Paauw”, een statige, grote Villa in een prachtig park met een mooie
vijver. Familie en vrienden van beide kanten waren blij en opgelucht dat het elegante
tweetal elkaar eindelijk in het huwelijk hadden gevonden.
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Ted en Wilhelmina op hun huwelijksdag.

De bruid zag er stralend uit, prachtig haar, zeer stijlvol gekleed, en voor de toeschouwers
zag ze er helemaal uit zoals een bruid op haar huwelijksdag er uit moest zien. Maar
Wilhelmina speelde een rol. Van binnen zat een zware knoop in haar maag, bij elkaar
gehouden door angst en bezorgdheid. Het was het gevoel dat haar iedere keer overkwam
als een man met het idee van trouwen voor de dag kwam, en op deze dag vond zo’n
permanente verbintenis in werkelijkheid plaats. Ted was nog steeds een man waar
Wilhelmina aan beloofd had de rest van haar leven mee door te brengen, en ze vond het
absoluut angstaanjagend.

De huwelijksreis ging naar Jersey, een van de Kanaal eilanden voor de kust van Bretagne.
Achteraf gezien was het niet zo’n goede keuze, want hun hotel was ouderwets en saai,
maar ze hadden dit eiland ook gekozen vanwege de gemengde cultuur van Frans en
Engels. Bovendien had Ted op het schip van Australi€ naar Engeland een vriendelijke
jonge man ontmoet die op Jersey woonde. Michael had aangeboden gids te zijn als Ted
ooit eens naar Jersey zou komen, en dus ging het nieuwe echtpaar op zijn uitnodiging in.
Hij liet hun het eiland zien, er was heel weinig te beleven, maar het werd wel het begin
van een huwelijk dat een heel mensenleven stand zou houden.

Ted ging bij Wilhelmina in haar flat in Delft wonen, en had al spoedig een aanbod van de
grote Franse firma CGG, een van de grootste geofysische firma’s ter wereld. Maar ter
gelijker tijd begon Wilhelmina hoe langer hoe meer buikpijn te krijgen, zo erg dat Ted
haar ijlings naar het ziekenhuis moest brengen, waar een acute eileider zwangerschap
werd geconstateerd. Onmiddellijk per brancard naar de operatiezaal, waar de chirurg later
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vertelde dat het een kwestie van minuten was geweest: de bloeding was nog net niet zo
erg dat hij kon ingrijpen. Een heel klein beetje later en het was te laat geweest, en ze was
hoogstwaarschijnlijk doodgebloed!

Onder deze omstandigheden, met Wilhelmina langzaam in herstel, kon Ted het aanbod
van CGG niet aannemen. Dus moest het jonge paar niet alleen een mislukte
zwangerschap verwerken, maar nu zaten ze ook allebei zonder baan. Gelukkig hoorde
GBS, een vroegere werkgever in Duitsland dat Ted beschikbaar was, en nam hem graag
terug in dienst, terwijl Wilhelmina in Delft langzaam herstelde. Maar dat betekende wel
dat het opeens tijdelijk een week-end huwelijk was geworden.
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5.

Ted bleef intussen geregistreerd bij de Nederlandse tak van Internationale
Ontwikkelingshulp van de Verenigde Naties. En daar kwam een aanbod voor een functie
bij een FAO (Food and Agricultural Organisation) project in Algerije. Na overleg besloot
het jonge paar dit aanbod aan te nemen. Het klonk als een interessant avontuur, en dat
zochten ze allebei in hun leven. Eerst naar Rome, naar het hoofdkwartier van de FAO, in
december 1971 voor projectinstructies. Het was voor Wilhelmina de eerste keer in deze
schitterende stad, en ze wilde zoveel mogelijk zien en genieten van de gelegenheid,
terwijl Ted druk was met vergaderen op kantoor. Maar al spoedig werd ze gezien door
een knappe Italiaan, die aanbood haar gids te zijn. Voor Wilhelmina was de attentie van
mannen niets nieuws, maar ze vertelde meteen dat ze pas getrouwd was. Voor Ceasare
geen bezwaar, hij wilde pronken met zijn stad, die vlak voor de Kerst er heel speciaal
mooi uitzag. Rome, kort voor Kerstmis, is ’s avonds een sprookje. De verlichting is
schitterend, in de lucht is de geur van kastanjes die bij kleine stalletjes op een open
vuurtje geroosterd worden, en de herders komen uit de omringende heuvels en spelen op
hun doedelzak. De vriendelijke gids was een perfecte gentleman en bracht Wilhelmina
keurig terug naar het FAO hoofdkantoor, na een interessante dag vol rijke indrukken. De
mannen in Algerije zouden later blijken een heel andere houding te hebben ten opzichte
van buitenlandse vrouwen.

Dit grootste land in Afrika was 132 jaar een Franse kolonie geweest, voordat het in 1962
de onathankelijkheid wist te verwerven, slechts negen jaar voor de aankomst van Ted en
Wilhelmina. De moslim bevolking was steeds minder tevreden geworden met hun gebrek
aan politieke en economische zeggenschap, maar de prijs om de Fransen eruit te zetten
was hoog geweest.

Ted en Wilhelmina ontdekten, tot hun teleurstelling, dat ze op Kerstavond naar Algiers
moesten vliegen. Ze waren in een hotel geboekt, dicht bij het kantoor van het project
“Hodna” in Algiers zelf. De volgende dag, Kerstmis, was een gewone werkdag, en Ted
ging naar kantoor om zijn aanstaande baas en zijn toekomstige collega's te ontmoeten. De
projectleider was een Bulgaar, maar de afdeling van Ted had een man uit Turkije als
hoofd, een moslim. Hij was echter goed genoeg om Ted de Kerstmiddag vrij te geven. Er
was natuurlijk niet veel van een Kerststemming te merken in dit orthodoxe moslim land,
maar er waren andere Nederlandse echtparen aan het project verbonden, en bij één ervan
werd het tweetal uitgenodigd voor de rest van de Kerstdag, samen met hun twee
kinderen. Met deze familie zijn ze tot vandaag bevriend gebleven.

Project Hodna van de FAO had het administratieve hoofdkantoor in de hoofdstad Algiers,
maar het veldwerk werd verricht vanuit M’Sila, een klein plaatsje aan de rand van de
Hodna, een groot zoutmeer, circa 250 km ten zuiden van Algiers. Het droge, half
woestijnachtige klimaat in dit gebied heeft ruwe, hete en droge zomers, koude winters, en
zeer onregelmatige regenval. De grond is arm, veeteelt is beperkt tot schapen en geiten,
en natuurlijk kamelen, en nauwelijks landbouw vanwege gebrek aan bruikbaar water,
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omdat het meeste grondwater erg zout is. Drinkwater voor de bewoners van M’Sila werd
gehaald bij een grote waterleiding, enige kilometers buiten het plaatsje, die aangelegd
was voor een oliemaatschappij.

Ted ontdekte al spoedig dat de FAO een grove fout had gemaakt bij zijn contract: ze
hadden een hydro-geoloog verwacht, niet een geofysicus. Maar hij was nu eenmaal
aangenomen, van hydro-geologie wist hij zo goed als niets, en moest alles ter plaatse
leren. Gelukkig had hij veel steun van zijn collega’s bij het leren zoeken naar water, en
niet naar erts.

Gedurende de eerste twee weken in Algiers wachtten Ted en Wilhelmina op de aankomst
in de haven van hun nieuwe auto, een Renault 12. Misschien was er nog een restje
ergernis in het land tegenover alles wat Frans was, in ieder geval was hun auto niet
uitgeladen, en op weg terug naar Marseille. Een paar weken later werd de auto wel
ontscheept, maar de benzinedop ontbrak. Toen die eindelijk ook kwam, konden Ted en
Wilhelmina eindelijk wegrijden, maar ontdekten al heel spoedig dat er geen benzine meer
in de tank zat. Ze moesten vrienden bellen om hulp, en die kwamen gelukkig gauw met
een kleine jerrycan met benzine, zodat ze tenminste terug naar hun pension bij Mme.
Grech konden komen.

Na enige tijd zoeken hadden ze een eigen appartement gevonden, en verhuisden met een
paar koffers. Diezelfde nacht besloot iemand de neus van de splinternieuwe auto stevig
van krassen te voorzien. Welkom in Algiers!

De onderkomens in het nogal primitieve plaatsje M’Sila voor de internationale staf was
in de “Chambres de Passage”, geregeld en betaald door de Algerijnse regering. Maar
voor Ted en Wilhelmina was geen plaats meer beschikbaar, dus waren ze genoodzaakt
zelf wat te zoeken, en dat werd een klein huis pal tegenover, eigendom van de kleine
kruidenier die ernaast woonde. De keuken was typisch knalrood, zoals plaatselijk
gebruikelijk, en achter het huis was een kleine, ommuurde binnenplaats, met wat zielige
plantjes in het midden. In haar vrije tijd, waarvan Wilhelmina een heleboel zou blijken te
hebben, verfde Wilhelmina het hele huis van binnen wit, ook de keuken, en de
slaapkamer een prettig zacht groen. Toen de eigenaar later de witte keuken zag was hij
niet zo blij, want keukens moeten rood zijn (misschien vanwege de bloedspatten bij het
slachten van schapen).

De specialisten van het FAO Project Hodna waren Frans, Pools, Bulgaars, Turks en vier
Nederlandse families. Ted was de hele dag weg, en zijn vrouw werd vrijwel een
gevangene in eigen huis. De plaatselijke vrouwen waren van kop tot teen gehuld in hun
traditionele kleding. De volwassenen waren altijd correct, maar als kinderen haar zagen
terwijl ze alleen was, een blonde vrouw zonder sluier, moesten ze haar aanraken om te
zien of ze wel echt was, of als ze dat niet durfden, gingen ze met stenen gooien naar deze
vreemde, misschien wel gevaarlijke, verschijning. Zelfs als ze alleen zat in haar eigen
kleine binnenplaats, klommen opgeschoten jongens op daken in de buurt om naar haar te
kijken. Dat wist ze niet, maar werd gewaarschuwd door vrienden uit het hogere gebouw
aan de overkant. Als Ted thuis was, gebeurde dat natuurlijk niet. Gedurende de 14
maanden duur van het project voelde Wilhelmina zich meer en meer eenzaam en
gedeprimeerd. Ze studeerde Frans, leerde koken met de weinige ingrediénten die
beschikbaar waren, en begon uit verveling zelfs de bijbel te lezen, maar dat duurde niet
lang.
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Als Wilhelmina de deur uit ging om inkopen te doen kleedde zij zich zo onopvallend
mogelijk, maar “leende” vaak ook een paar kinderen van een bevriende Nederlandse
familie, want dan werd ze tenminste met rust gelaten. De winkeltjes waren vaak
gevestigd in garages, of kleine marktjes met meestal niet veel meer dan eieren en
tomaten, vooral tijdens de Ramadan. Soms was er lever, verborgen onder een dichte wolk
van vliegen, maar daaraan was ze gauw gewend, en het leidde nooit tot
voedselvergiftiging. Buiten de tijd van Ramadan was er iets heel merkwaardigs: de
heerlijkste “biefstuk van de haas”, en nog spotgoedkoop ook. De inwoners zelf aten
liever “wit vlees”, nl. vet van schapen.

Afen toe bood zich de gelegenheid aan voor Wilhelmina om Ted te begeleiden op een
meerdaagse veldtocht, zoals naar de bergen aan de zuidkant van de “Chott el Hodna”,
samen met een geoloog uit Frankrijk. Meestal bleef ze dan in de auto zitten, bij de
chauffeur van het project, maar op een keer zag ze de tenten van een nomaden kamp, en
ging op onderzoek uit. Met het oog op schorpioenen en slangen liep ze voorzichtig
richting tentenkamp, maar hoorde hevig toeteren van haar auto vandaan, en de chauffeur
was driftig bezig deze naieve, blanke vrouw terug te wenken, voordat ze in de handen
zou vallen van de woestijn nomaden. Terug bij de auto werd haar duidelijk gemaakt dat
als ze nog iets dichter bij dat kamp was gekomen, de kans groot was geweest dat de
mannen haar hadden opgepakt, en we haar nooit meer terug hadden gezien.

Een keer per maand ging Ted terug naar het hoofdkantoor van het project in Algiers. Dat
was een goede gelegenheid voor Wilhelmina gebruik te maken van alles wat een grote
stad te bieden had. Ze logeerden dan in het pension van Mme. Grech, waar tot 12
Europeanen te gast waren, en genoten van gezamenlijke maaltijden. Op een dag werd
Ted ziek, en ging Wilhelmina alleen op zoek naar een apotheek. Het duurde niet lang
voordat ze omringd was door een groepje jonge mannen, en ze moest steeds sneller lopen
om te proberen van ze af te komen. Toen ze weer terug was en het gebeuren vertelde aan
Mme. Grech, gaf deze haar de raad om te zeggen: Pas op, mijn man is Arabier”, en dat
lukte, de kerels lieten haar meteen met rust!

In 1972, nog steeds in Algerije, Wilhelmina, nu 34 jaar oud, leed opnieuw onder een
ondraaglijke pijn die leidde tot opnieuw een miskraam. Ze vond gelukkig een uitstekende
gynaecoloog, maar begon ook last te krijgen van zware hoofdpijn, en een opticien stelde
vast dat ze een bril nodig had, die in Algerije niet verkrijgbaar was. Een bezoek aan
Zwitserland werd geregeld, want daar had zij in Ziirich een goede vriendin, gescheiden
moeder van twee kinderen, die kon helpen met het vinden van een goede opticien, en ook
kon zorgen voor een goede medische controle na de miskraam.

Dus Ted bleef achter om goed drinkwater te zoeken terwijl Wilhelmina genoot van het
verblijf in een verfijnde Europese stad. Haar vriendin met haar twee kinderen besloten
met haar terug te reizen naar Algerije voor een korte vakantie samen. Het culturele
verschil tussen de twee landen was enorm, en de gescheiden jonge vrouw scheen zo te
genieten van de ongelimiteerde aandacht van de Algerijnse mannen dat Wilhelmina haar
moest waarschuwen niet teveel te flirten want er konden anders weleens nare dingen
gebeuren.

De drie volwassenen en twee kinderen hadden tijd voor een korte rondreis door het
gebied ten noorden van de echte Sahara, en verlieten Algiers voor een eerste 400 km
etappe naar Laghouat, een oase stadje uit de elfde eeuw. Daarna kwam het ommuurde
Ghardaia aan de beurt, met z’n schitterende pastelkleurige huizen. Vlak in de buurt lag
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het heilige plaatsje Beni Isguen, waar niet gefotografeerd mocht worden en geen
vreemdeling mocht blijven na zon’s ondergang. De volgende plaats was Ouargla met een
enorme keuze aan zandrozen of woestijnrozen, vreemde vormen van kleine zandkastelen,
door gips bijeen gehouden. Daarna Touggourt, beroemd om zijn dadelpalmen, Biskra,
“poort naar de Sahara”, met z’n grote tapijten markt, en weer terug naar M’Sila. Ze
logeerden onderweg in hotels, en moesten vaak hun handen wassen met een bediende
erbij die erop toekeek dat ze geen water verkwistten, en de kraan uitzetten tussen wassen
en spoelen.

Na de 14 maanden werk voor de FAO in Algerije was het contract van Ted ten einde, en
werd het tijd om naar Nederland terug te keren. Het organiseren van de verhuizing en het
vertrek was niet eenvoudig want de Algerijnse bureaucratie was ingewikkeld en traag.
Toen de tijd aanbrak om M’Sila te verlaten pakten Ted en Wilhelmina hun overblijvende
bagage in hun vertrouwde Renault, op weg naar Algiers. Ted had bij het inpakken van de
verhuiskisten zijn rug bezeerd, dus Wilhelmina reed, terwijl Ted languit op een
strijkplank lag die ze aan vrienden beloofd hadden. Dat was geen probleem, tot ze
benzine nodig hadden onderweg, en stopten bij een kleine garage met pomp. Daar zagen
een stel mannen het vreemde beeld van een vrouw alleen achter het stuur. Dat was
genoeg om op de auto af te komen als een stel haaien dat bloed geroken had. Ted merkte
de onrust van zijn vrouw en kwam overeind uit zijn liggende positie, alsof hij uit de dood
opstond, waarop de mannen haastig weer verdwenen. De FAO verwachtte Ted op het
hoofdkantoor in Rome, om alle administratie af te wikkelen, maar omdat het tweetal hun
auto niet wilden achterlaten besloot het via Marokko, Spanje en Frankrijk naar Rome
terug te reizen. Ze kwamen bij de Marokkaanse grens aan, en hadden nog heel wat
Algerijnse Dinars op zak, die in het buitenland niets waard waren.

Dus overwogen ze nog een nacht in Algerije te blijven, maar één blik op de norse
Algerijnse grenswachter, met z’n kant-en-klare machinepistool, deed hun besluiten door
te rijden uit dit patriarchische land, met een kreet van “Als de so..mieter wegwezen!”
Even verderop lag het plaatsje Oujda, beroemd voor zijn Grote Moskee uit de 13de eeuw,
en de souks met sierraden en traditionele kleding, maar voor ons tweetal was de grootste
aantrekkingskracht het voedsel:

“We vonden een prettig schoon, klein hotel, waar we konden bijkomen van de stress
van het vertrek uit Algerije. Het ontbijt bestond uit koffie en croissants... wat een
genoegen! We besloten het rustig aan te doen en bleven voor de lunch in het hotel.
Na een uitstekende maaltijd konden we, typisch Frans, kiezen uit fruit, patisserie of
kaas. We hadden in geen maanden kaas gezien, laat staan geproefd, dus kozen we de
kaasplank. Toen de ober onze ogen bijna uit hun kas zag rollen lachte hij, en vroeg
of we misschien net uit Algerije waren gekomen? Hij begreep onze reactie en zei:
“Geniet ervan, neem wat jullie willen, ik zal de kaasplank bij jullie laten staan”. Na
deze traktatie konden we welgemoed onze reis voortzetten.”

Na deze goede maaltijd reisde het jonge stel verder, naar Fez. Wat een stad, mooi,
interessant, bijzonder, als een sprookje. Hier brachten ze een paar dagen door, en genoten
van de geur, de geluiden en alles wat er te zien was in deze ommuurde stad van meer dan
1200 jaar oud. Toen ze ’s morgens hun hotel verlieten voor een wandeling, werden ze
aangesproken door een jonge student die uitstekend Frans sprak, en die aanbood hun de
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oude stad, de “Medina”, te laten zien, voor een kleine vergoeding. Hij vertelde wel dat hij
dat eigenlijk niet mocht doen want hij was geen offici€le gids, maar het was duur om die
vergunning te krijgen, en hij wilde gewoon voor zijn studies iets bijverdienen. Ted en
Wilhelmina zagen er geen probleem in, en keken ernaar uit te zien wat “gewone”
toeristen meestal niet bezochten. Ze dwaalden door de doolhof van de oude stad, waar je
inderdaad zonder gids nooit meer uit zou komen. Soms waren de steegjes zo smal, dat je
in een deuropening moest gaan staan om een pakezeltje voorbij te laten.

Ze zagen rokende ovens, zilver- en kopersmeden aan het werk, en volgden de stank van
de leerlooierijen waar mannen met blote benen in grote bakken vol gekleurde vloeistoffen
rondstampten op huiden van schapen, geiten, koeien en kamelen om ze geschikt te maken
voor de bewerking voor tassen, schoenen en mantels van hoge kwaliteit. Hun gids nam
hun mee naar een paleis met schitterende tapijten, waar ook geluncht kon worden. Het
drietal genoot van een typisch Marokkaans gerecht: een pastei van duif met amandelen en
honing, gewikkeld in bladerdeeg.

Op weg terug naar het hotel, vlak bij een van de schitterende stadspoorten, kwamen er
opeens twee politiemannen, pakten de jonge gids bij zijn armen en namen hem snel mee.
Ted protesteerde luidkeels en wilde tussenbeide komen, maar Wilhelmina hield hem
terug. Later vertelde ze hem dat ze opeens terug had moeten denken aan de oorlogstijd en
haar angst dat Ted ook gearresteerd kon worden en afgevoerd naar een onzekere
toekomst - net als haar vader. De angst om alleen achter te blijven was heel erg
schrikwekkend.

Ted probeerde wel om achter het lot van hun student te komen, maar dat liep op niets uit.
Ondanks dit heel erg ongelukkige incident bleef Fez een van hun favoriete plaatsen. Hier
vandaan reisde het stel verder richting zuid-west, naar Marrakech waar ze ook een nacht
bleven om de beroemde markt te bezoeken met acrobaten, goochelaars en
slangenbezweerders. Dan verder naar Agadir. Nederlandse vrienden uit M’Sila hadden
daar een nieuw contract gekregen van de FAO, en vonden het leuk de kennismaking
voort te zetten. De plaats was volledig nieuw opgebouwd na de bijna totale vernietiging
in de aardbeving van 1960. Na enkele dagen op bezoek was het tijd om de reis voort te
zetten, nu naar het noorden, via Casablanca en Rabat naar Tangier, de historische poort
tussen Afrika en Europa, waar ze met de veerboot via de Straat van Gibraltar naar Malaga
zouden varen, in het zuiden van Spanje. Wilhelmina had sinds haar 16de jaar willen
reizen, en nu, dankzij haar man, werd die droom werkelijkheid.

Ze hadden niet echt haast, maar konden er ook niet al te lang over doen om in Rome aan
te komen. Een van de overnachtingen was in Sitges, het St.Tropez van Spanje, waar ze,
samen met een stel vriendelijke Engelse toeristen, teveel heerlijke Spaanse cognac
dronken, met als resultaat een stevige kater, die meereisde tot aan het Franse St.Tropez.
Ted en Wilhelmina reisden daarna via de Franse en Italiaanse Riviera door naar Rome.
Nadat daar bij de FAO alles geregeld was konden ze het wat rustiger aan doen en
genieten van het landschap en de schitterende steden van Umbria en Toscana. Van het
ommuurde Orvieto, gebouwd op de top van een heuvel, met 1,200 door mensen gemaakte
grotten, naar Assisi met zijn unieke Kathedraal met twee verdiepingen, gewijd aan de
heilige Franciscus, daar geboren, en de twee prachtige middeleeuwse kastelen. Door naar
Perugia om met een lekkere kop koffie op een terrasje te zitten op de Piazza IV
Novembre en naar de mensen te kijken. Verder via Siena naar Firenze waar het tweetal
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enige tijd doorbracht en naar Padua, waar ze genoten van een gratis klassiek concert in de
plaatselijke kathedraal, en dan verder noordwaarts richting Nederland.

“Ted wilde mij laten zien waar hij drie maanden gewoond had tijdens zijn
veldwerk als student. Dus gingen we naar Siror, een dorpje aan de rand van de
prachtige Dolomieten. Zijn straatje was zo smal dat je er niet met een auto kon
komen, dus parkeerden we op het kleine pleintje en wandelden het straatje in. Tot
onze grote verrassing en intense vreugde werd Ted onmiddellijk herkend, na ruim
12 jaar. Mensen kwamen uit hun huizen, omarmden ons en trokken ons naar
binnen om onze verhalen te horen en ons van eten en drinken te voorzien. Wat een
grandioze ontvangst. Het was alsof “de verloren zoon” was teruggekeerd. Veel later
vertrouwde Ted mij toe dat dit soort van ontvangst voor hem het gevoel
vertegenwoordigde “THUIS” te komen. Een gevoel waar hij al zijn hele leven naar
gezocht heeft, maar nooit gevonden.

Wij brachten de nacht door in een hotel in Fiera di Primiero, een stadje vlak bij
Siror, dat toen nog geen hotels had. Daar had Ted ook een hele lieve vriendin in de
wat oudere dame, Signora Rita de Paoli, eigenaresse van de “Bar Diana”. Zij had
hem een beetje “bemoederd” toen hij daar als jonge student zijn studiewerk deed.
Zij was verbaasd dat wij geen kinderen hadden, en gaf ons een fles “Amaro Jorghe”
cadeau met de belofte als we daar ’s avonds een glaasje van zouden drinken, wij met
twee kinderen gezegend zouden worden. Dat die belofte niet uitkwam hebben we
haar nooit kunnen vertellen.”

Hun lange reis uit Algerije, vol interessante belevenissen, eindigde tenslotte in
Amsterdam, op de zolderkamer van het huis van Willem en Cornelia. Het was omstreeks
het midden van 1973, Ted en Wilhelmina waren beiden midden dertig en zonder werk.
De terugkeer naar Nederland maakte enige culturele aanpassing wel nodig, vooral voor
Wilhelmina. Na 14 maanden in Algerije, maakte het enorme aanbod aan producten op
gebied van voeding, kleding e.d. haar bijna duizelig. De, in haar ogen, overdreven en
onnodige veelvoud was gewoon schandalig. De mensen met overvolle
boodschappentassen zagen er niet eens blij en tevreden uit. Maar één heel erg fijn aspect
van het terug zijn was dat ze in alle rust alleen met een kop koffie op een terras kon zitten
zonder te worden lastig gevallen door irritante jonge mannen of nieuwsgierige kinderen.
De terugkeer gaf haar ook de gelegenheid haar zus en broers weer eens te zien. Er was
een verschil van tien jaar tussen het viertal;, Wim was 39, terwijl kees pas 29 jaar was,
met de twee zussen in het midden. Ze waren alle vier getrouwd, en leefden een succesvol
bestaan, maar ze droegen allemaal de onuitgesproken last uit hun kinderjaren. Die last
kwam van tijd tot tijd bij ieder op een andere manier naar boven. Zelfs op late leeftijd, en
aan de rand van de dood werd Kees in tranen gebracht door een leven van opgepotte,
afgesloten gevoelens, die hij met niemand wilde delen, zelfs niet met zijn naaste familie.
Erna weigerde met haar zuster over de oorlog en het leven er na te praten in haar eigen
tuin, zelfs 50 jaar later, uit angst gehoord te worden door de buren, en Wim werd erg
zenuwachtig als het ter sprake kwam. Alle drie kinderen zouden lange, gelukkige
huwelijken hebben, met kinderen en kleinkinderen, maar de geschiedenis zou zelfs in de
derde generatie nawerken. Laura, de jongste dochter van Erna, kwam een keer van
school, waar ze met haar acht jaar geleerd had dat leden van de NSB uit de jaren 40
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(zoals haar grootvader) slechte mensen waren. Laura was erg gesteld op haar opa en wist
dat hij geen slechte man was, maar voelde zich bezwaard door dit gevaarlijke geheim.
Intussen leefde Wilhelmina haar leven verder, als in een omhulsel, in een poging zich niet
als een uitgestotene af te sluiten van de buitenwereld, hoewel ze er heel wat van te zien
kreeg.

Het duurde niet lang in de wereld van de geofysica totdat bekend werd dat Ted terug was
in Nederland, en naar werk zocht. Via een wederzijdse vriend hoorde dit een vroegere
werkgever, Dr. Schwerdt van GBS, en bood hem een positie aan. Dus verhuisden de
Nederlandse nomaden naar Duitsland, voor de volgende etappe in hun leven. Het
hoofdkwartier van GBS was in Celle, 40 km ten noorden van Hannover. De moeder van
Ted had nog drie zusters in Hannover en toen in hun flatgebouw een appartement vrij
kwam, konden Ted en Wilhelmina dat betrekken, en Ted’s moeder kwam mee om te
helpen bij de inrichting en om tijd door te brengen met haar zusters. In de oorlog was
Hannover zwaar gebombardeerd door de geallieerden, maar 30 jaar later was de
hoofdstad van Niedersachsen een zakencentrum en een knooppunt van trein verbindingen
en Autobahn, en beroemd vanwege de Messe. Kort nadat Ted en Wilhelmina in hun
appartement trokken kreeg de moeder van Ted aldaar een beroerte, waaraan ze kort
daarop in het ziekenhuis overleed. Ted werkte ruim een jaar voor GBS, en de veelzijdige
Wilhelmina werkte voor een Duitse bank en voor de ADAC, de Duitse ANWB, hetgeen
haar de beheersing van de Duitse taal ten goede kwam.

In Januari 1975 verhuisde het echtpaar naar het historische stadje Goslar, waar Ted de
functie van chef-geophysicus had aangenomen bij Preussag-Metall. Deze stap leidde tot
een periode van veel internationaal reizen, waarin Wilhelmina bijna altijd met Ted
meeging. Zijn werkzaamheden brachten hem naar Itali€, Oostenrijk en Frankrijk, maar
ook naar Australie, Zuid-Afrika, Canada, waar Preussag kantoren had, en ook de USA.
Thuis, in Goslar, was de gelegenheid in de winter om “Langlauf” te beoefenen, want ze
woonden vlak aan de rand van het schitterende Harz-gebergte, en in de zomer hadden ze
vaak bezoek van familie en vrienden uit Nederland, Duitsland en Engeland, die genoten
van de gastvrijheid van Ted en Wilhelmina, van het prachtige oude stadje, en het
prachtige landschap van de Harz. Tijdens het werk van Ted in Canada, in een kamp
midden in de bossen, tussen bruine beren en bloedzuigende muggen, ontdekte
Wilhelmina haar interesse in schilderen, iets dat haar haar hele leven bij zou blijven.

“Ik ging bijna altijd met hem mee. Mijn moeder was een wijze en praktische vrouw
die mij zei: “Je hebt geen kinderen. Ga met je man mee.” Dat deed ik dus, anders
kwam mijn angst weer boven, zonder te weten waarom. In Duitsland wist niemand
iets van mijn verleden. Tijdens ons verblijf in Melbourne heb ik af en toe een tocht
gemaakt, georganiseerd door een reisgezelschap, naar wijngaarden, of naar het
schapen scheren. Na een paar dagen gebeurde het dat de buschauffeur de pest in
kreeg. Hij kon niet begrijpen waarom een jonge vrouw niet van zijn attenties
gediend was, vooral ’s nachts! Jakkes!!”
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6.

Zelfs toen, in haar late dertiger jaren, voelde Wilhelmina zich kwetsbaar in gezelschap,
en had gevoelens van eenzaamheid en angst als Ted niet bij haar was. Ook was ze altijd
heel rustig, en liet het praten aan Ted over voor het geval dat de conversatie op
geschiedenis zou uitlopen, met persoonlijke vragen.

Tijdens het verblijf in Duitsland werd over het thema kinderen veel nagedacht en
gesproken. Na twee miskramen en meerdere medische onderzoekingen was er nog geen
oplossing gevonden. Dus besloot het tweetal de mogelijkheden van adoptie te
onderzoeken. Dat liep ook op niets uit: in Duitsland kon het niet, want ze waren
Nederlanders, en in Nederland kon het niet want ze woonden in Duitsland! En dat terwijl
er heel wat mensen waren die kinderen hadden die ze eigenlijk niet wilden hebben, of
nooit hadden moeten krijgen!! Dus besloten ze adoptie-op-afstand, en vonden, via SOS-
Kinderdorp, drie kinderen in Lembang, Indonesia, die ze jaren lang lieten verzorgen in
hun dorp, ze correspondeerden met ze, en waren zelfs een keer in de gelegenheid hun op
te zoeken.

Na zeven jaar in Duitsland, en een paspoort vol met stempels, nam Ted ontslag bij
Preussag en accepteerde een functie bij een van de UN organisaties, in een land waar hij
nog niet was geweest: de Filippijnen, met een inwonertal van ruim 50 miljoen mensen.
Ze vonden een appartement in Makati, een van de meerdere steden die samen de
hoofdstad Manila vormen. De drukte en lawaai waren onvoorstelbaar, en het was er
moeilijk wennen. Wilhelmina hield zichzelf bezig met een computer cursus, en werkte
korte tijd als vrijwilligster bij een weeshuis voor verwaarloosde kinderen in Tondo. Deze
wijk is zeer dicht bevolkt, en een van de armste achterbuurten in Manila. Hier ligt de
“Manila North Harbour Port”, maar er was ook “Smokey Mountain”, een geweldige berg
afval die, tot sluiting in de jaren ’90, symbool was voor de armoede in dit gebied.
Wilhelmina vond deze ervaring heel naar en deprimerend. Er waren niet genoeg bedden,
en ook niet genoeg hulp voor de vele baby’s en kinderen, waarvan er veel ziek waren. Ze
raakte overstuur van de vele ellende, en hield het werk niet lang vol.

Afen toe waren er feestjes in Manila, en bij deze sociale gelegenheden kwam
Wilhelmina’s onzekerheid weer naar de oppervlakte. De nervositeit en paranoia als
resultaat van een leven van leugens en beperkte conversaties die deel uit hadden gemaakt
van 40 jaar van haar leven. De familiegeheimen die onder geen voorwaarden besproken
konden worden. Op vragen zoals: “Wat was het beroep van je vader” gaf ze eenvoudig
als antwoord: “Boekhouder” en sloot het onderwerp. Want wat zouden de mensen wel
denken als ze de waarheid wisten? De mogelijkheid dat die ooit eens aan het licht zou
komen door onschuldig geklets was soms echt teveel.

Wilhelmina mocht dan wel de reputatie hebben een hele rustige vrouw te zijn, toch was
er een air van wilskracht in haar die af en toe naar boven kwam. Ze had bij een
plaatselijke naaister een jurk besteld, maar toen die geleverd werd was de gebuikte stof
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totaal anders dan wat ze gevraagd had. Gewend aan de hoge kwaliteit van haar moeder’s
werk was Wilhelmina niet van plan dit te accepteren. Een van de VN chauffeurs die Ted
naar en van werk reed wilde haar wel naar Tondo brengen, waar de naaister woonde,
maar niet helemaal, want volgens hem was dat een gevaarlijke buurt. Maar Wilhelmina
was er niet vanaf te brengen, vond het huisje van de naaister, gaf de jurk terug, eiste dat
een andere, nu van de goede stof, gemaakt zou worden, en nam een rol hele dure stof mee
als garantie dat haar opdracht correct uitgevoerd zou worden. Een week later werd de
goede jurk gebracht en Wilhelmina gaf de rol dure stof weer mee terug.

Dit verhaal was het gesprek van de week in hun flatgebouw! Op een dag kwam Ted thuis
met de vraag of ze tijd had om met een aantal van de dames uit hun flatgebouw mee te
gaan op een dagje shopping. Wilhelmina begreep niet waar dit verzoek vandaan kwam,
tot Ted haar uitlegde dat een paar van de echtgenoten van deze dames dat aan hem
hadden gevraagd omdat Wilhelmina de reputatie had dat ze mensen ervan af kon houden
allerlei onnodige dingen te kopen.

De Filippijnen waren een interessant land om te leven. Van meisjes in het zwembad die
de aandacht van Ted wilden trekken door tegen hem aan te zwemmen tot prostituees die
midden in de nacht opbelden, en taxi-chauffeurs die Ted aanboden een leuk meisje voor
hem te vinden, nota-bene terwijl Wilhelmina ook in die taxi zat. Toen ze, aan het eind
van het project, een van de werk auto's terug moesten rijden van het eiland Samar naar
Manila, vonden ze met moeite een hotel, maar dat was zo smerig dat Ted, die moe was en
vroeg weer moest rijden, sliep met het licht aan, terwijl Wilhelmina klaarwakker naast
hem zat om de enorme kakkerlakken, die van een vuilnisbelt onder het raam
binnenkwamen, van hem weg te houden.

Tien maanden na het begin van zijn contract werd het hele project door het hoofdkantoor
in New York stilgelegd want het gebied op Samar was te gevaarlijk geworden door de
gevechten tussen het leger en de rebellen van de NPA (New Peoples Army). Er was nog
wel wat kantoorwerk te doen maar een vervroegd vertrek werd toegestaan toen bekend
werd dat Willem, de vader van Wilhelmina, ernstig ziek was en niet meer lang te leven
had.

Dat einde kwam in November 1982, en Cornelia, zijn vrouw, en haar vier kinderen, Wim,
Wilhelmina, Erna en Kees bleven achter. Het was geen verrassing dat Wilhelmina niet
rouwde. Haar vader was voor haar een gesloten boek gebleven, haar hele leven, dus dat
ze bij de begrafenis emotioneel afstand nam was niet ongewoon, evenals voor de andere
kinderen. De gevoelige en stille man was een vreemdeling voor zijn kinderen. Waar zij
wel treurig over waren, was de verloren gelegenheid in hun kinderjaren een vader te
hebben. Hoewel hij in latere jaren wel aanwezig was, kon zijn afwezigheid gedurende 14
jaar nooit vervangen worden, en de omstandigheden die deze afwezigheid veroorzaakten
werden nooit echt begrepen.

Een jaar voordat Willem overleed begon de publieke opinie langzaam te veranderen naar
begrip voor de ongeveer 200.000 kinderen van “foute ouders”, en hoe hun levens waren
beinvloed. Voor de meeste van deze kinderen was zwijgen een tweede natuur geworden,
maar een Nederlandse dominee, Alje Klamer, begon een zelf-help groep in Nederland.
Deze was speciaal opgericht om deze groep mensen een stem te geven, nl. de Werkgroep
Herkenning.

Toen ze nog in Duitsland woonden hadden Ted en Wilhelmina serieus nagedacht over
hun toekomst, en waar ter wereld dat wel zou kunnen zijn. Ze hadden allebei niet het
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gevoel echt in Nederland thuis te horen, ondanks dat ze er geboren waren, en bijna de
hele familie daar leefde. Bovendien hadden ze in verschillende landen gewoond, en
meerdere culturen meegemaakt. Een belangrijk onderdeel van de beslissing hield verband
met het werk van Ted. Zijn beroep van geofysicus werd goed betaald, maar zeer
gespecialiseerd, en zorgvuldig overleg was wel nodig voor langdurige werkzekerheid.
Ted koos uiteindelijk voor Australi€ vanwege eerdere ervaring, en contacten die
bemoedigend waren. En toen moest hij zijn vrouw overtuigen dat dit een goede keuze
was. Ze aarzelde, maar ze gingen toch samen het Australische consulaat binnen om
formeel de immigratie papieren aan te vragen. Terug in Nederland, na de begrafenis van
Willem, bleken mogelijkheden tot een baan zeer beperkt te zijn, en bovendien was er een
tijdslimiet aan hun toestemming om naar Australi€¢ te emigreren. De aarzeling van
Wilhelmina kwam vooral door het definitief zijn van het besluit. Het was

Z0...... definitief. En.... zo heel ver weg. Daar kwam nog bij dat haar moeder net haar
echtgenoot van bijna 50 jaar had verloren. Liefde en steun voor haar eigen man gaven
tenslotte de doorslag, en in Januari 1983 stapte het echtpaar in het vliegtuig dat hun naar
een nieuw leven in een nieuw land zou brengen.

“Ik herinner me dat mijn moeder voor het raam stond op de tweede verdieping van
ons appartement. Ze droeg een rood vest en zwaaide ons vaarwel terwijl wij onze
koffers over de stoep sleepten. Het was heel erg verdrietig om mijn moeder achter te
laten die net haar geliefde Willem had verloren, en ik volgde Ted naar Australié, dat
enorme land, waar we geen baan en geen huis hadden.”

Australi€ had bijna een miljoen mannen en vrouwen bijgedragen in de tweede
wereldoorlog, waarbij duizenden hun leven hadden verloren. Maar het land was nooit
door een vreemde mogendheid bezet geweest, en het onderwerp van collaboratie kwam
nou niet regelmatig voor in de gesprekken. Voor Australiérs was wereldoorlog nummer 2
al meer dan 30 jaar voorbij, en ze waren meer geinteresseerd in de verwelkoming van
Bob Hawke, die de nieuwe Eerste Minister werd met een van de grootste parlementaire
meerderheden in de Australische politieke geschiedenis. Later in het jaar werd het hele
land meegesleurd in de koorts van het winnen van de “America’s Cup”, na de dominantie
van 132 jaar door de “New York Yacht Club”. Dus de aankomst van een Nederlands
echtpaar in Perth, een geofysicus zonder werk, met een vrouw die nog steeds last had van
haar familie’s verleden, maakte echt geen golfjes. Wilhelmina hoopte dat het zo zou
blijven.

Tegen de tijd dat Ted in West Australi€ aankwam, was hij te laat om een goede baan te
vinden, ondanks positieve eerdere berichten. Hij ontmoette een aantal van zijn vroegere
collega’s, maar ze zaten bijna allemaal zonder werk. Het stel kon een paar dagen logeren
bij vrienden van vroeger, maar besloten al spoedig verder te reizen naar Sydney waar een
vroegere collega hun ook gastvrijheid had aangeboden. Hij raadde Ted aan zich als
consultant zelfstandig te maken, zoals hij zelf met succes gedaan had, maar Ted zag dat
niet zitten met de beperkte middelen en contacten die hij had. Ted en Wilhelmina
besloten het Nederlandse consulaat te bezoeken om daar om raad te vragen. Een dikke,
sigaar rokende ambtenaar stond hun te woord, en na hun verhaal aangehoord te hebben,
barstte hij luid in gevloek uit, niet tegen hen, maar tegen die “stommelingen in den Haag,
die toch moesten weten dat er geen werk was in Australi€, en hun nooit hadden moeten
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laten vertrekken.” Wilhelmina barstte in tranen uit, en geheel verslagen verlieten ze het
consulaat, waar ze voor de deur een man zagen met een groot bord, waarop stond (in het
Engels) “Weg met de immigranten! Ga terug naar waar je vandaan komt.” Niet een erg
prettig begin aan een nieuw leven.

Ted en Wilhelmina wilden niet te lang van de gastvrijheid van Ted’s collega gebruik
maken, en vonden een kleine flat in een wijk niet al te ver van het centrum. Hun
spaargeld werd gaandeweg minder, en Wilhelmina vond gelukkig werk bij Transfield,
een grote ingenieursfirma, als hulp in de kopieerafdeling. Ted was optimistisch geweest
over zijn kansen om een baan te vinden, gezien zijn ervaring in West Australi€, en bij
Preussag. Maar nu liep hij tegen de 50 en begon zich af te vragen of zijn leeftijd een rol
ging spelen. Hij ontmoette een jonge Nederlander met een klein bedrijf in glazenwassen
die net zijn medewerker was kwijtgeraakt. Ted aarzelde niet, liet zijn kwalificaties en ego
schieten, en bood aan hem te helpen. De kleine inkomens van Wilhelmina en Ted waren
genoeg om te overleven totdat Ted weer aan de slag kon in het werk waarvoor hij had
gestudeerd. Na bijna een jaar was hij succesvol in een sollicitatie naar chef-geofysicus by
de Geologische Dienst in Darwin, in de “Northern Territory”, een stap waar hij later wel
spijt van kreeg.

De baan maakte een nieuwe locatie nodig in een lange lijst van verhuizingen, maar
aangezien de huidige opties beperkt waren tot fotokopi€ren en ruitenwassen, leek het toen
wel een goed idee. Nog een vlucht en weer een andere stad, nu in de Northern Territory
met de hoofdstad Darwin, een vroegere buitenpost in een grensgebied. Gelegen aan de
zee van Timor was het de kleinste, meest noordelijke, vochtige en hete hoofdstad van alle
hoofdsteden in Australi€, en met een regenval van 173 cm/jaar was het het dubbele van
Amsterdam. De hoge vochtigheid, moesson regenval, hevige onweersbuien en af en toe
een cycloon, samen met bier drinken en schieten van wilde varkens, waren het welkom
voor Ted en Wilhelmina in een wat een langjarige positie zou blijken te zijn.

Ted begon aan zijn werk, en de voortvarende Wilhelmina vond al spoedig een baan bij de
ANZ bank. Helaas had de manager er veel plezier in Australische platte taal te gebruiken
in zijn gesprekken met de nieuwe Nederlandse werkneemster, die dat moeilijk begreep.
Deze taal barriére gaf veel plezier aan de manager, maar het maakte het onzekere gevoel
van Wilhelmina alleen maar groter. Toen haar moeder besloot 3 maanden naar Darwin te
komen, nam Wilhelmina ontslag, om haar moeder gezelschap te kunnen houden. Cornelia
genoot van het warme weer, het zwembad, en lekker luieren in een korte broek, waarmee
ze goed bij de rest van de bevolking paste.

Ted kreeg al spoedig in de gaten dat het grootste deel van de bevolking in twee groepen
te verdelen was, en hij voelde zich in geen van beiden thuis. De ene groep waren de elite,
rechters en chirurgen met zeil-jachten in de haven; de andere groep vierde het weekeinde
met twee kratjes bier per persoon. Hij moest ook zijn geliefde vliegen opgeven want hij
ontving ongeveer de helft van wat hij in Duitsland had verdiend. Op een zeker moment
had hij een fysiotherapeut nodig, en kwam bij een jonge Nederlander terecht, met een
leuke Nederlandse vrouw. Ze werden al gauw vrienden, en Ted en Wilhelmina maakten
de geboortes en het opgroeien van drie kinderen mee. Ze komen vaak bij elkaar, en
vieren Pasen en Kerstmis samen, en zijn ook nu nog, 35 jaar later, bevriend.

Ze hadden ook gezelschap van meerdere poezen. Kort nadat ze in hun eerste huurhuis
trokken, werden ze geadopteerd door een jonge, zwarte Siamees die uit het niets
tevoorschijn kwam en duidelijk aangaf bij hen te willen wonen. Hij kreeg de naam
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“Roetje”. Korte tijd daarop kreeg hij gezelschap van “Droppie”, een jonge, kortharige
zwart-op-witte kater, die van de RSPCA kwam, en meteen een innige vriendschap sloot
met Roetje. Ze waren absoluut onafscheidelijk tot op een hele nare dag de avontuurlijke
Roetje te ver van huis raakte en door een auto werd overreden. Droppie was ontroostbaar,
en hoewel hij later meerdere katten tolereerde, was het duidelijk dat hij Roetje bleef
missen. Enige tijd later kwam “Minty” bij het gezin, een prachtige Tonkinees, die besloot
de baas te worden, en de grenzen te bepalen. Zij was binnen de baas, en Droppie buiten.
Vooral Minty was een grote steun voor Wilhelmina: het was “haar” poes, terwijl
“Droppie” de speciale partner van Ted was. De liefde voor poezen zou voor Wilhelmina
de inspiratie zijn van vele schilderijen.

Na de baan bij de ANZ vond Wilhelmina werk bij plaatselijke Universiteit als assistent
bibliothecaris. Het was werk dat haar enorm lag, en beviel, dus toen er een re-organisatie
plaatsvond, en zij alweer haar baan verloor, was ze heel erg overstuur. Ze was overstuur
en huilde veel, zo erg dat Ted en zij naar een psycholoog op zoek gingen. Ze vonden
Charles, een hele aardige, begripvolle man die zijn patiente vroeg waar ze haar verdriet
voelde. Toen ze dat vertelde was zijn onmiddellijke antwoord: “Dat is je vader.” Hij wist
niets van de kinderjaren van Wilhelmina, of van wat er daarna gebeurd was, en werd al
spoedig een vertrouwde vriend.

“Ik zag Charles een andere keer, om een heel andere reden. Ik was heel erg
overstuur toen ik van een vriendin hoorde dat ik “de meest akelige vrouw van
Darwin genoemd was.” Mijn vriendin zei dat ik voorzichtig moest zijn. Ik begreep
er niets van. Ik probeerde erachter te komen waar dat gerucht vandaan kwam maar
het lukte me niet. Dat plaatste me terug in mijn Kinderjaren. Afgewezen worden: ik
ben een slecht persoon. Charles begreep het probleem en wist van het geroddel. Het
ging erover dat ik een vrouw zou hebben geintroduceerd in het leven van iemand
anders. (Hetgeen helemaal niet waar was). Een bezoek aan Charles en ik voelde me
al een stuk beter. Ik kon de situatie accepteren. Maar ondanks dat bleef ik me
onbehaaglijk voelen.”

Een andere grote stap in Wilhelmina’s leven kwam toen Charles met de diagnose kwam
dat Wilhelmina leed onder PTSS (Posttraumatische stressstoornis). Mensen die lijden aan
PTSS tonen symptomen van bezorgdheid, verhoogde waakzaamheid, sterke emoties, en
emotionele verlamming. Mensen met PTSS hebben ook vaak de ervaring van paniek of
angst die lijkt op wat ze ondervonden tijdens een traumatische gebeurtenis, en deze
gevoelens verstoren hun vermogen om een normaal dagelijks leven, werk en sociale
relaties te beleven.

Voor mensen die PTSS ontwikkelen kunnen deze gevoelens van negatief zelfvertrouwen
en kwaadheid heel zorgwekkend zijn, en als ze niet behandeld worden, een lange tijd
duren. Wilhelmina hield er een ongeneeslijke vorm van neuropathie aan over, die later in
haar leven tevoorschijn kwam. Er zijn ook goed gedocumenteerde gevallen waar de
lichamelijke gezondheidstoestand te lijden had, en in 1993 kreeg Wilhelmina te maken
met de grootste angst die een vrouw kan overkomen: de diagnose van borstkanker. De
behandelende chirurg adviseerde een gedeeltelijke mastectomie, (een borstbesparende
operatie) in Darwin, gevolgd door zes weken bestralingstherapie, in Adelaide, 3000 km
ten zuiden van Darwin. Wilhelmina’s dokter was van plan haar daar alleen naartoe te
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sturen en dat maakte haar totaal van streek. Ze kon niet ophouden met huilen, en had
bijna een zenuwinstorting, maar begreep niet waarom ze zo bang was. De medische staf
besloot toen dat het beter zou zijn als Ted haar zou begeleiden. De betrokken instanties
keurden dat goed, en zo konden ze samen naar Adelaide reizen. Op dagen dat Wilhelmina
niet in het ziekenhuis hoefde te zijn maakten ze kleine uitstapjes, en bezochten zelfs de
wijngaarden van de Barossa Valley, hetgeen allemaal bijdroeg om deze ervaring een
beetje dragelijker te maken.

Terug in Darwin kreeg Wilhelmina een functie als receptioniste bij de Uniting Church.
Ze wisten daar gelukkig niets over haar eerste en enige kerkelijke ervaring die bestaan
had uit een uitbarsting van gevloek. Het was een interessante baan, en bij een gelegenheid
moest ze een gevecht onderbreken tussen twee Aboriginal mannen, die op een bezoek aan
de dominee wachtten, maar volgens hun stamgebruik niet in dezelfde ruimte mochten
zitten, en de wachtkamer bijna kort en klein sloegen. Ze werkte ook in een baan waar ze,
samen met een Engelse verpleegster, veel te maken had met Aboriginal kinderen. In die
tijd gebruikte ze de afkorting “Willy” voor haar naam. Toen de kinderen dat hoorden
rolden ze over de grond van het lachen en vroegen steeds: “Juf, wat is je naam?” Willy
begreep er niets van totdat de Engelse verpleegster haar uitlegde wat dat in plat Engels
betekende, en van toen af aan was haar naam Wilhelmina.

Enige dagen na de terugkeer van vakantie werd Ted op kantoor bij de nieuwe baas
geroepen. De deur ging dicht en de baas vroeg aan Ted: ”Ga je met pensioen, of moet ik
een smoesje bedenken om je eruit te kunnen gooien?” Ted was zo verrast en
verbouwereerd dat hij er zelfs niet aan dacht te vragen waarom, en weet het nog steeds
niet. Het was een traumatische ervaring, en Ted moest zelfs vechten om alles waar hij
recht op had los te krijgen van het “Department of Mines & Energy” waar hij 17 jaar
voor gewerkt had. Gelukkig had hij alle hulp en bijstand van de vakbond waar hij een
paar jaar eerder lid van was geworden. Hij voelde toen al “nattigheid” aankomen, en
bleek gelijk te hebben. Het was kort voor zijn 63ste verjaardag, en na al die jaren in de
Northern Territory waren Ted en zijn veel-bereisde vrouw allang blij weg te kunnen, op
zoek naar een andere plek om te leven.

50



Toen ze, zes jaar eerder, in Adelaide waren, was die stad hun goed bevallen, en dus
gingen ze nu op weg naar de hoofdstad van Zuid Australi€ om aan een nieuw hoofdstuk
in hun leven te beginnen. Adelaide mag dan wel de hoofdstad van een Australische staat
zijn, het was toch meer een groot provincie stadje. Opgericht in 1836 en bedoeld als
hoofdstad van een vrije Britse provincie was het een van de weinige Australische steden
die geen historische band hadden met de Engelse bannelingen en strafgevangenen.

De miljoen inwoners waren er heel trots op, dat het vroegere koloniale Adelaide was
gevormd door welvaart en rijkdom. Adelaide bevond zich aan de oevers van de rivier de
Torrens, had een veelheid van parken, betaalbare huizen, en was bekend vanwege haar
politieke vooruitstrevende houding en religieuze vrijheid. Toch zou de stad niet het
nieuwe thuis worden voor Ted en Wilhelmina. Kort na aankomst hernieuwden ze het
contact met vrienden uit Darwin. Deze hadden net een huis gekocht in Noosa, aan de
“Sunshine Coast” in Queensland, en stelden voor dat dat een veel betere plaats was om
met pensioen te gaan.

Het tweetal nam die raad aan, en ging op weg naar Queensland, altijd geinteresseerd in
nieuwe ontdekkingen, hoewel Wilhelmina er dichtbij kwam om te zeggen: “Nu heb ik
genoeg van het rondtrekken, ik wil ergens blijven wonen.” Noosa was een erg
aantrekkelijke plaats - een klein vacantieoord bij een van de mooiste stranden in
Australie, weinig misdaad, geen stoplichten, en een ontspannen en gevarieerde bevolking.
Nadat ze eens goed hadden rondgekeken besloten ze terug te keren naar Adelaide, via de
oostkust, om hun spullen te verzamelen en dan permanent naar dit idyllische plekje terug
te keren. Onderweg langs de kust in New South Wales stopten ze in een kleine plaats,
waar de bibliotheek internet had, om te zien of er boodschappen waren. Er was bericht
van Kees, Wilhelmina’s jongere broer, dat haar moeder een zware beroerte had gehad.
Het tweetal haastte zich naar Melbourne waar ze hun auto bij vrienden konden stallen, en
namen de eerste vlucht naar Nederland die ze konden krijgen.

Het was het jaar 2000, en Cornelia was bijna 92 jaar oud. Haar leven was lang en
interessant geweest, gevuld met positiviteit en liefde, en er was een tijd geweest, toen
Wilhelmina nog een jong meisje was, dat ze niet kon verdragen van haar moeder
gescheiden te zijn. Cornelia was 32 jaar toen de oorlog uitbrak, en ze bracht de volgende
14 jaar door zonder haar man, terwijl ze 4 kinderen moest grootbrengen, maar ze had
desondanks meestal een glimlach op haar gezicht. Het was haar veerkracht en sterke
karakter gedurende deze moeilijke tijd die haar kinderen toestond staande te blijven, en
op te groeien tot succesvolle volwassenen.

Wilhelmina was intens verdrietig bij de gedachte haar moeder te verliezen, maar een
beroerte had deze beroofd van haar bewegingsvrijheid en ook was communicatie vrijwel
onmogelijk, en het einde naderde snel. Cornelia was haar hele leven een vechtster
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geweest en het was niet te verwonderen dat ze de strijd vier maanden wist vol te houden.
Bijna iedere dag werd ze wel bezocht door tenminste één van haar kinderen, die dan haar
hand vast hielden en tegen haar spraken. Het was een trieste tijd, maar het gaf
Wilhelmina ook de gelegenheid enige tijd met haar familie door te brengen.

Ze had een paar jaar daarvoor bij haar zuster gelogeerd, en was er toen op gewezen,
buiten in de tuin, niet te luid te praten over de oorlogsjaren. De buren zouden het eens
kunnen horen en dat was het risico niet waard. Nu, jaren later, vertelde Erna dat je nu
over dit onderwerp vrijuit kon praten. Dat was het resultaat van het belangrijke werk dat
de Werkgroep Herkenning had gedaan. Opgericht in 1981 was het de doelstelling van
deze werkgroep hulp te verlenen aan kinderen en kleinkinderen van z.g “foute ouders”,
mensen die aan de kant van de Duitsers hadden gestaan in de periode 1940 - 1945.
Eindelijk hadden deze kinderen, nu volwassenen, een stem, en een netwerk van steun dat
het hun mogelijk maakte te spreken over hun ervaringen en de invloed die dit alles op
hun leven had gehad. Het doel van de Werkgroep was om hulp te krijgen voor mensen
die met serieuze problemen te kampen hadden in hun persoonlijke en sociale leven als
gevolg van het collaboreren met de Nazi’s door hun ouders en grootouders, en het
algemene publiek attent te maken op de problemen van deze mensen.

En het was dit beeld, de discriminatie en verbanning van en door de Nederlandse
bevolking tegenover familieleden in de na-oorlogse jaren die problemen op lange termijn
hebben veroorzaakt, zoals in het leven van Wilhelmina. De Nederlandse regering had
daar ook haar deel in door de in beslagname van huizen, bezittingen en geld van
collaborateurs, hetgeen ernstige gevolgen had voor de betrokken kinderen. Toen de
oorlog voorbij was konden vele kinderen niet terug naar hun huis, hun bedjes of hun
speelgoed. Alles was weg! Dat gevoel van vertrouwdheid en veiligheid was
weggescheurd en zorgde voor verwarring en schuldgevoel want ze hadden het idee dat ze
iets ergs gedaan hadden. Dit schuldgevoel kon een enorme last veroorzaken, en voor
sommigen, een heel leven meegedragen worden. Onathankelijk van de leeftijd was dit
kind zich ervan bewust dat het deel uitmaakte van een familie waarmee iets gebeurd was
waarover niet gesproken mocht worden. Er was een geheim dat niet gedeeld kon worden,
niemand in de buitenwereld mocht daar achterkomen. Dat kind werd geconfronteerd met
een leven van onbeantwoorde vragen; een leven vol spanningen, sociale angst, isolatie en
onwaarheden.

Voor Wilhelmina was het resultaat een leven van proberen zich in te passen, want
opvallen kon leiden tot vragen die ze niet wilde beantwoorden. Het ging om aanpassen en
vooral op geen enkele manier uitblinken, alleen maar voor het geval dat. Het was een
conditionering die was begonnen als zeven jarig meisje. De Werkgroep Herkenning
begrijpt dit maar al te goed en gaat door met het bevorderen van bewustzijn, herkenning
en steun voor duizenden mannen en vrouwen die waren, en nog steeds zijn, getroffen
door de gebeurtenissen van 75 jaar geleden.
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8.

Terug in Queensland huurden Ted en Wilhelmina een klein appartement, uitkijkend over
de warme en vredige Noosa rivier, tegenover de Noosa Yacht and Rowing Club, in
Noosaville. Na enige tijd wilde de eigenaar van de flat er weer zelf in gaan wonen, dus
kocht het stel een mooi huis met zwembad in Tewantin. maar dichte wolken van muggen,
en een buurman die een zagerij bleek te hebben dreven hun dat huis uit totdat ze, tot grote
opluchting van Wilhelmina, uiteindelijk een heerlijke bungalow betrokken in een
omheinde woongemeenschap met 64 villa’s, zwembad en tennisbaan, rustig en veilig.
Noosa had geen gebrek aan dingen om te doen en te zien, en een prachtig achterland om
te bezoeken. Na hun pensioen maakte het stel nieuwe vrienden, werden lid van de
“boven-de-vijftig groep” en gingen naar lessen aan de volksuniversiteit. Wilhelmina ging
verder met haar schilderen, vooral poezen, honden en portretten, zelfs een van Ted, en ze
schreef verder aan haar autobiografie. In Darwin was ze begonnen, met aanmoediging en
hulp van een vriendin, aan het verhaal van haar kinderjaren, om zo een manier te vinden
om een leven van opgekropte emoties te kunnen loslaten. Het project had vaak
stilgelegen, maar in Noosa, met voldoende vrije tijd, had ze het weer opgenomen. Maar
dan, juist toen haar leven een prettig ritme leek te hebben gevonden, sloeg het noodlot
opnieuw toe, en bracht pijnlijke herinneringen uit het verleden met zich mee:

“In 2012 kreeg ik opnieuw borstkanker, nu aan de rechter kant. Ik werd
geopereerd, en voor bestraling naar een kliniek in Nambour gestuurd. De oncoloog
wilde me afleiden van deze beproeving (want ik was heel erg bang en zenuwachtig).
Hij vertelde dat hij in Nederland was geweest, en het een prachtig land vond. Hij
sprak over de grote feestviering op de Dam wegens Bevrijdingsdag. Hij vond het
geweldig maar hij had geen tijd on zijn zin af te maken.....ik explodeerde en
schreeuwde tegen hem “STOP”. Ik had hem aan kunnen vliegen, zo woedend was
ik, en toen begon ik te huilen.....alles kwam weer naar boven. Ik zei tegen hem: ”En
nu ga je me zeker vermoorden met je bestraling?” Hij wist niet wat hij moest
antwoorden, die arme oncoloog. Ted heeft hem later uitgelegd wat er aan de hand
was. Hij begreep het, en bood zijn verontschuldigingen aan.

Na een andere medische procedure in het ziekenhuis kwam Wilhelmina schreeuwend
naar Ted uit de narcose. Toen de dokter haar vroeg waarom ze zo geschreeuwd had,
vertelde ze dat ze soldaten had gezien, die haar door alle ramen aankeken. Ze was
angstig, en vroeg zich af “Wat moet ik doen?” PTSS manifesteert zich op allerlei
manieren, en drong zelfs op latere leeftijd tot in haar dromen door.

Wilhelmina bereikte maar heel weinig met haar bezoeken aan psychologen en psychiaters
in Noosa, maar ze accepteerde de suggestie van één van hen, nl. naar de Nederlandse
Premier, Mark Rutte, te schrijven, en vragen naar een publieke verontschuldiging. Ze
citeerde de voorbeelden van de Engelse Minister President, Gordon Brown, die zich had
verontschuldigd voor de rol die zijn land had gespeeld in het “Migratie Programma” van
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kinderen naar Australi€¢, waarin vele kinderen emotioneel en lichamelijk waren
mishandeld, en de Australische Minister President, Kevin Rudd, die zich heeft
verontschuldigd bij de oorspronkelijke inwoners voor het gedwongen weghalen van
kinderen bij hun families in de donkere zestiger jaren van de Australische geschiedentis.
Wilhelmina vroeg aan Minister President Rutte of hij het er niet mee eens was dat de tijd
was aangebroken voor de Nederlandse Regering om serieus “SORRY” te zeggen voor de
onrechtvaardigheden die vele totaal onschuldige kinderen van zogenaamde collaborateurs
in de tweede wereldoorlog waren aangedaan. Het zou hun een enorm gevoel van
opluchting geven. Nu, jaren later, wacht ze nog steeds op antwoord.

Het was niet zozeer een kwestie van discriminatie van deze kinderen door de regering.
Het was veeleer het gebrek aan informatie en opvoeding door de regering na de oorlog
om te verhinderen dat andere mensen familieleden van collaborateurs zouden
discrimineren op school, op hun werk en zelfs op straat. Ze hadden een voorbeeld moeten
geven van steun, begrip, en morele verplichting.

Voor Ted, waar Wilhelmina al bijna 50 jaar mee getrouwd was, is zijn leven een beetje
een achtbaan geweest. Hij heeft altijd begrip gehad voor de angsten van zijn vrouw, haar
verlangen anoniem te blijven, en de redenen daarvoor. Tenslotte was hij zelf een
oorlogskind. Zijn liefde voor Wilhelmina resulteerde in een levenslang, ongeschreven
overeenkomst geen golven te veroorzaken en onopgemerkt te blijven, zelfs als dat Ted
niet van nature eigen was. Hij heeft Wilhelmina aangemoedigd haar verhaal te vertellen,
en er trots op te zijn. Dat het haar 80 jaar gekost heeft totdat ze zover was dat ze het met
zelfvertrouwen aan kon wijst heel duidelijk op de sterkte van PTSS en conditionering in
de kinderjaren. En er is meer dan genoeg in dit verhaal om trots op te zijn.

De onnatuurlijke en onmenselijke situatie van “in staat van oorlog zijn” veroorzaakt
omstandigheden waaraan niets normaal is, of hoe het zou moeten zijn. Leven onder het
juk van een nietsontziende bezetter, in eigen land, is een situatie die alleen maar begrepen
wordt door degenen die het aan den lijve ervaren hebben. Normaal gedrag verandert,
gedwongen door de omstandigheden en de prioriteiten van ouders worden gereduceerd
tot de veiligheid van de kinderen en het overleven van het gezin.

De acties van Willem gedurende de tweede Wereldoorlog werden als landverraad
beschouwd, en daarvoor werd hij gestraft. Echter, onredelijk en immoreel, werd zijn
familie ook gestraft. Cornelia werd schuldig bevonden, alleen maar via associatie, en
toch, als ze al verbolgenheid voelde, heeft ze dat nooit geuit. De liefde voor haar
echtgenoot kwam nooit aan het wankelen, en ze demonstreerde de liefde voor haar
kinderen iedere dag in hun leven. Wilhelmina hield van haar ouders en is trots op de
manier waarop ze hun leven hebben voortgezet na alles wat er tijdens en na de oorlog
gebeurde. Ze is trots op haar twee broers Wim en Kees, en haar zus Erna, en de manier
waarop ze een gelukkig en succesvol leven hebben weten op te bouwen ondanks het
rotsachtige begin waar velen in zouden zijn blijven steken.

En nu, eindelijk, is ze trots op haar eigen verhaal.
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Wilhelmina en Ted thuis in Tewantin
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