
Reis naar het binnenste  

De onzichtbare hand van mijn moeder

Slaat het lichaam herinneringen op die de geest is vergeten? Hoe ‘fout’ was mijn opa? Kun 
je ook emoties van je moeder erven? Een reisverslag van de innerlijke zoektocht naar mijn 
wortels. 
Robert Niessen, juli 2021
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Naar het begin

Dagboek, juni 2017 

‘Rebirthing?! De schrik slaat me om het hart. Dit is het ergste, het meest belachelijke, meest 
extreme wat ik me kan voorstellen bij ‘alternatieve therapieën’. Niet dat ik echt weet wat het 
inhoudt, maar het woord is al erg genoeg: wedergeboorte. Buiten zie ik mensen door het 
park slenteren - fiets of  kinderwagen aan de hand, joggers, een skater, strak blauwe hemel. 
Hoe ben ik hier in godsnaam terecht gekomen?! Maar goed, ik ben er, ik heb zelf voor deze 
groepstherapie gekozen en ik had me voorgenomen er helemaal voor te gaan. 
Veel tijd om moed bijeen te rapen is er niet en even later lig ik met de ogen dicht opgekruld 
onder een deken, een extra deken over mijn koude voeten. Ergens bij mijn hoofd zit M. 
Vanaf dag één van deze jaartraining heb ik me aan haar geërgerd: wat een 
aandachtstrekker, wat een drama queen. Nu vervult ze de rol van mijn moeder. Via een 
geleide meditatie voert de cursusleider ons terug naar ‘toen je nog een baby was…. in de 
buik van je moeder…hoort de stemmen van je ouders…’ ‘Dit is belachelijk!’ zeg ik tegen 
mezelf, maar verder denk of voel ik weinig concreets. Ik wacht af. Dan hoor ik woorden als 
‘hij moet gehaald worden’ en even later lig ik met mijn rug naar ‘mijn moeder’, met 
opgetrokken knieën en met de handen voor mijn ogen. Ik voel haar aanwezigheid, maar wil 
me niet omdraaien. Gaat zij mij aanraken? Nee? Mooi, want dat wil ik niet, - of wel? Even 
later is deze vreemde staat van (on)bewustzijn voorbij. Ik kijk om me heen en zie sommige 
‘moeders’ met hun ‘kindje’ in de armen zitten. Er wordt gelachen, gehuild, zachtjes 
gesproken. Uit fatsoen of schaamte durf ik niet te kijken. 
Dit is bizar, onwerkelijk, het meest wonderbaarlijke dat mij ooit is overkomen. Hoe is het 
mógelijk dat ik - rationeel als ik ben, op een zaterdagochtend - zó snel, zó ver ben 
meegevoerd in een oefening waar ik zó sceptisch tegenover stond? Zijn dit inderdaad, zoals 
de cursusleider beweert, in het lichaam opgeslagen herinneringen waar de geest zich niet 
(meer) bewust van is? Moeilijk te bevatten.’ 

Deze rebirthing-ervaring was mijn eerste ‘openbaring’ dat mijn geboorte - dan 54 jaar 
geleden - diepe, tot dan toe voor mij onzichtbare sporen in mij heeft nagelaten. In de 
opvolgende anderhalf jaar zou ik nog twee van die indrukwekkende en wonderbaarlijke trips 
maken. Al deze ervaringen waren direct of indirect verbonden met mijn geboorte en met het 
verleden van mijn moeder - en stuk voor stuk staan ze even levensecht in mijn geheugen  
gegrift als een wandeling door de bergen of het breken van mijn voet. Van dit alles was - en 
ben - ik zó onder de indruk, dat ik besloot er een verslag over te schrijven: een reisverslag 
over mijn innerlijke zoektocht naar die onzichtbare sporen.

De onzichtbare hand

Het schrijfproces van dit reisverslag ervaar ik als de laatste etappe van een jarenlange 
zoektocht naar antwoorden op enkele levensvragen die mij steeds meer dwars zaten: ‘Wat 
houdt mij klein?‘ en ‘Waar komt mijn groeiende onzekerheid vandaan?’ Het leven is te 
complex om daar sluitende antwoorden op te vinden - en daar ben ik ook niet op uit, maar ik 
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ben ervan overtuigd geraakt dat ik met mijn geboorte niet alleen de genen, maar ook een 
deel van het verleden van mijn moeder heb meegekregen; niet haar feitelijke geschiedenis, 
maar de gevoelens die zij heeft ervaren als kind van een landverrader, een NSB’er: 
gevoelens van schuld, schaamte en onzekerheid. Daarnaast is mij duidelijk geworden dat 
mijn moeder zwaar depressief was rond mijn geboorte en dat ook die omstandigheid mij 
heeft gevormd. Dat alles hoort gewoon bij het leven - iederéén heeft een verhaal, maar de  
nieuwe inzichten in mijn eigen verhaal hebben mij bewust gemaakt van tot dan toe  
verborgen krachten die mijn gevoelens en mijn gedrag een leven lang hebben beïnvloed. 
Door dit besef weet ik nu beter waar ik vandaan kom en wie ik ben - en dat alleen al doet me
goed. Die wetenschap maakt het ook mogelijk om door een andere bril naar mijn ingesleten 
gevoels- en gedragspatronen te kijken en desgewenst te kiezen voor verandering.

Adam Smith

Ik was 45 toen alle opeengestapelde signalen mij onmiskenbaar lieten weten: ‘Robert, het is 
de hoogste tijd voor een grondig zelfonderzoek en dit keer ga je tot op de bodem’. Het 
duurde vervolgens nog tien jaar totdat ik alle puzzelstukjes - met dank ook aan mijn 
dagboeken en aan de interviews met mijn moeder - had gevonden en in elkaar had gelegd. 
Natuurlijk was dat geen continu proces en gingen er regelmatig maanden voorbij zonder dat 
ik aan die puzzel dacht. Toch vraag ik me nu wel af waarom die zoektocht zó lang heeft 
moeten duren waarom ik daar zó laat aan was begonnen. Met de kennis van nu denk ik ook:
waarom moest ik als tiener wel leren over de econoom Adam Smith en zijn ‘onzichtbare 
hand die de economie stuurt’, maar werd er met geen woord gerept over de onzichtbare 
hand die onze emoties en ons gedrag meestuurt? En waarom, zo mijmer ik even door, leer 
je als kind wel hoe je de weg moet vragen in het Engels of Duits, maar leer je niet hoe je de 
weg moet vragen naar gevoelens; de taal van je hart, de taal die je je hele leven nodig hebt. 
Okay, de wereld van gevoelens en gedrag - psychologie - lijkt ongrijpbaar, maar economie is
ook geen harde wetenschap en toch is economie wel een basisvak op de middelbare school
en psychologie niét. Vreemd.

Wie ben ik om…

Of ik op deze innerlijke reis de juiste paden heb gevolgd en of mijn ontdekkingen  
gefundeerd zijn, zal ik nooit met zekerheid weten. Sterker: misschien heb ik het allemaal 
verzonnen. En bovendien: wie ben ík om míjn verhaal naar voren te schuiven? 
Mijn ratio voert voortdurend argumenten aan om dit reisverslag niét te schrijven, maar wat 
nou - zo werp ik mezelf dan tegen - als het geloof in mijzelf, het geloof in mijn eigen verhaal -
de kern is van ons bestaan? Wat nou als ik op de eerste plaats denk en handel vanuit mijn 
gevoel en het hele verhaal daaromheen verzin om voor mijn verstand en voor de 
buitenwereld een aannemelijk, rationeel verhaal te hebben? Een bestaansreden zelfs. Ik 
kom er niet uit, maar ergens raakt deze vraag de kern van dit verhaal over de relatie met 
mijn moeder en met mijzelf: ik zoek een houvast waaraan ik mijzelf - en daarmee de wereld 
om mij heen - kan afmeten. Ik ben een kei in relativeren, maar dat is niet vol te houden want 
daarin verlies ik langzamerhand mijzelf.
Nee, laat ik maar stoppen met schrijven, want hoe verder ik kom, hoe meer ik het idee krijg 
dat ik open deuren intrap. Immers, nu ik inzie hoe bepaalde omstandigheden rondom mijn 
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geboorte hebben doorgewerkt op mijn (gemoeds)leven, zie ik ook ineens al die uitpuilende 
boekenkasten over rebirthing, over systemisch werk en familie-opstellingen, over 
Ayahuasca, over de moeder-kind binding en over trauma’s die worden overgedragen aan de
volgende generatie(s). Alles is dus al gezegd en geschreven, wie ben ik dan om… 
Tegelijkertijd geven al die wetenschappelijke rapporten en persoonlijke verhalen ook steun, 
want al grasduinend in al die geschriften kom ik al snel veel overeenkomsten tegen met mijn
eigen verhaal. Dat bewijst in ieder geval dat ik dit alles niet (helemaal) verzin. Laat ik maar 
verder schrijven. Het is tijd om mezelf serieus te nemen, ik ben uiteindelijk de enige aan wie 
ik mezelf kan afmeten. 

Tijd voor actie

‘Je bent als geen ander in staat het speelveld te overzien. Daarvoor heb je jezelf een plekje 
toegeëigend langs de zijlijn. vanaf die plek kun je goed observeren.(...) Jij bent in staat om 
over schuttingen heen te kijken, daarin voel je je bijzonder. Omdat je alsmaar die plek langs 
de zijlijn opzoekt is de vraag gerechtvaardigd of je wel een plek in het veld durft in te nemen.
Deze karaktertrek betreft namelijk de meest existentiële angst: mag ik er wel zijn? (...) Het is 
ook moeilijk om contact te leggen omdat het contact voor jou spannend is. (...) Hoe beter je 
in staat bent om jezelf welkom te heten, hoe beter je in het hier en nu kunt blijven en het 
contact met de ander aangaat in plaats van te vertrekken. (...) 

Ik was 53 toen ik deze woorden las in het boekje ‘Systemisch leiderschap - Over de wortels 
van hoge bomen’. Ik was ronduit verbijsterd. Hoe is het mogelijk! Dit gaat over mij! Ik bén die
man aan de zijlijn en ik trek me al járen terug omdát ik me niet welkom voel, er niet mag zijn.
‘Systemisch werken’, zo las ik op de achterflap, gaat over ‘diepgewortelde patronen die 
soms van generatie op generatie zijn doorgegeven en een bepalende factor kunnen zijn in 
het wel of niet succesvol functioneren als leider’. Het boekje was gericht aan managers, 
maar feitelijk ging het om leiderschap over je eigen leven. Ik besloot ter plekke tot actie: ik 
had eerder cursussen persoonlijke ontwikkeling gevolgd (Gestalt, Landmark, Levensschool 
Venwoude) én gegraven naar een sluimerend gevoel van onvrede, maar nu was het tijd om 
mijn gevoels- en gedragspatronen tot op de bodem uit te zoeken! Het was ook tijd om, zoals 
dat boekje het omschreef, afstand te nemen van niet meer gewenste patronen en zo ruimte 
te creëren voor nieuwe keuzes. 
Dat ik zo verbijsterd reageerde op die tekst kwam trouwens ook door het besef dat mensen -
ik! - zijn onder te brengen in persoonlijkheidstypologieën. Dat wist ik ergens wel, maar nu  
was er geen ontkomen aan: iemand anders schrijft over mij en hij weet de weg in mijn hoofd!
Ik ben dus niet zo uniek als ik diep in mijn hart toch wil(de) geloven. Sterker: Ik sta niet 
alleen langs die zijlijn met mijn levensvraag of ik er wel mag zijn. En dan te bedenken dat ik 
dit boekje ergens argeloos van een tafel had geplukt, om even door te bladeren.

Opeenstapeling aan signalen
Het besluit tot actie was het sluitstuk van een opeenstapeling aan signalen. Om die signalen 
voor dit schrijven te overzien, maak ik dankbaar gebruik van mijn dagboeken die ik bij vlagen
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bijhoud. Met een geheugen als een zeef komen die nu goed van pas en ze vergroten 
enigszins mijn (eigen) geloofwaardigheid - voor zo dat mogelijk is in een egodocument als 
dit. 

Ik ben 47 - als ik dit schrijf zo’n tien jaar geleden -, als ik voor het eerst in mijn dagboek 
schrijf dat ‘mijn persoonlijke ruimte kleiner wordt, in plaats van groter - zoals je zou 
verwachten naarmate je ouder wordt’. Ik noteer ook dat ik me ‘vaker terugtrek, stiller ben.’ 
Deze thema’s komen in jaren daarna steeds vaker terug, maar het kost me moeite om aan 
anderen uit te leggen wat ik bedoel met ‘je eigen ruimte’. Ik bedenk ook vaker, met tegenzin,
dat ik begin te lijken op mijn oom, de jongere broer van mijn moeder; een hele lieve, maar 
onzichtbare man.  
Een jaar later vraagt een betrokken collega mij, ‘Robert, wat houdt jou klein?’ Ik kon die 
vraag - over een thema dat toch alleen in míjn hoofd bestond? - niet bevatten. Zijn woorden 
gingen al snel een eigen leven leiden in mijn gedachten: ‘Wat houd mij klein?’
Een nieuwe baan waarin ik vastloop brengt mij in contact met een loopbaancoach. Hij raadt 
me tijdens een van onze wandelingen aan om aan om ‘meer met mijn gevoel te gaan 
werken (...) Je moet eerst voelen, dan pas kun je het volgen’. 
Op mijn vijftigste krijg ik het eerste signaal waar ik echt van schrik: de yoga-lessen die ik 
sinds een tijdje volg, eindigen vaak met een geleide-meditatie die afsluit met woorden als ‘Je
bent welkom in deze wereld’. Die zinsnede voelt niet goed en gaat me bij iedere yogales  
meer tegenstaan; dan komt het besef: ik voel me niét welkom. 
Al die tijd gaat het leven uiteraard gewoon door; met mijn lieve vriendin, met fijne vrienden, 
met een nieuwe, leuke baan. Al die tijd blijf ik ook, als vanouds, regelmatig hardlopen. 
Hardlopen in de bossen en over de velden is heerlijk en het verdrijft mijn lichte hang naar 
somberheid. Desondanks schrijf ik voor het eerst in mijn dagboek dat ik me soms eenzaam 
voel - niet verbonden. En ik vraag ik me steeds vaker af wanneer ik word verlost van dat 
sluimerende gevoel van onbehagen dat mij al heel lang afremt, of tegenhoudt. Op internet 
doe ik een enkele keer een testje om te checken of ik soms depressief ben. Niet echt. 

Naar het duister

Het voornemen om mijn gevoels- en gedragspatronen diepgravend te onderzoeken, bracht 
mij enkele maanden later bij de jaartraining ‘Leven in je lijf’, gericht op (beter) luisteren naar 
je lichaam en je gevoelens. Pfffff, om me hiervoor op te geven moest ik een flinke drempel 
over, maar ik wist dat praatsessies en rationele analyses mij niet echt verder zouden 
brengen. Ik wist ook dat ik iets met een groep wilde. 
De training bestond uit tien bijeenkomsten van een halve dag, verspreid over het jaar, met 
tussendoor enkele bijeenkomsten in subgroepjes. Het was een spannend, leuk en leerzaam 
avontuur, met als absolute hoogtepunt die rebirthing-oefening waar ik dit verhaal mee 
begon. Dat was ook de eerste keer dat ik de controle over mezelf verloor en het was de 
eerste keer tijdens deze training dat ik werd geconfronteerd met mijn moeder. Tot dan toe, 
we waren halverwege het jaar, was het me aardig gelukt om het thema ouders af te houden 
- en dan vooral mijn moeder. Ik was wel klaar met haar. Kom op zeg! Ik was 54 en alles wat 
er over gescheiden ouders en zo valt te zeggen was al gezegd én besproken - ook met mijn 
moeder. Het was goed zo! 
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Oude groef vervangen

Een half jaar na die training kom ik mijn moeder, figuurlijk gesproken, natuurlijk toch tegen 
en is er geen ontsnappen aan. Ik ben voor een paar dagen op bezoek bij een goede vriend, 
Goof, en ik vertel hem over mijn zelfonderzoek. Goof is niet alleen als vriend geïnteresseerd,
maar ook beroepsmatig aangezien hij in zijn gezondheidspraktijk (o.a. fysiotherapie en 
acupunctuur) ook veel gebruik van NLP. Die afkorting staat voor Neuro Linguïstische 
Programmeren, een methodiek die gebruik maakt van meerdere psychologische stromingen 
en die gericht is op persoonlijke groei. 

Als we thuiskomen van een wandeling doen we een NLP-oefening. Om te voorkomen dat 
onderstaand dagboekfragment leest als een (slecht) sprookje, zal ik deze oefening eerst kort
uitleggen. Het is een geleide-meditatie, gericht op het verminderen of oplossen van een 
diepgewortelde, innerlijke tweestrijd waar je maar niet uitkomt; die twee stemmetjes in je 
hoofd die elkaar alsmaar tegenspreken: ‘Je moet zus’ – ‘Nee, je kan beter zo’. Je kunt die 
stemmetjes ook zien als twee van jouw  subpersoonlijkheden die ieder het beste met jou 
voor hebben, ook al geven ze tegenstrijdige adviezen. In deze oefening bedank je beide 
subpersoonlijkheden voor hun hulp en je vraagt hen om voortaan samen te werken 
aangezien ze uiteindelijk hetzelfde doel nastreven (jou helpen); als teken voor die 
samenwerking laat je ze versmelten tot een nieuw symbool. Door deze nieuwe situatie 
vervolgens oneindig vaak te herbeleven tijdens een reis door tijd en ruimte - in je 
verbeelding is alles mogelijk - , slijt je dit nieuwe patroon of nieuwe programma als het ware 
in; daarmee vervang of overstem je, aldus de NLP-visie, die oude groeven in je systeem van
die twee stemmetjes die elkaar blijven tegenspreken.

Mijn eeuwige tweestrijd die ik hoop te temperen is een hele ongelijke strijd: ik wil vaker 
gehoor geven aan dat iele stemmetje dat zegt ‘ik wil erbij horen’ en minder luisteren naar die
roep om vooral onafhankelijk en sterk te zijn (als graniet). Als symbool voor de versmelting 
van die twee subpersoonlijkheden, kies ik voor een vuurbal (licht en warmte). 

Dagboek, mei 2018 

‘Met mijn ogen dicht en met enige scepsis volg ik de stem van Goof: ‘Deze hele kamer vult 
zich nu met jouw vuurbal die zich vermenigvuldigt en vermenigvuldigt- sssshht, het hele 
huis, de stad, het land, shhhhh - álles vult zich ongelooflijk snel met jouw vuur - het gaat 
sneller dan geluid, sneller dan het licht; de hele wereld is nu gevuld met jouw vuur (...) Je 
reist nu door de tijd: de aanzwellende vuurballen verlichten en verwarmen je leven als je 
zestig bent.., zeventig, honderd. Nu ga je achterwaarts door het leven: je bent weer tachtig 
en je voelt hoe jij en de mensen om jou heen worden omarmd en verwarmd door jouw vuur, 
je bent weer zestig.., vijftig.., veertig..(...)  Je leven schiet voorbij en ieder jaar zijn daar die 
vuurballen die zich vermenigvuldigen en vermenigvuldigen; je gaat nog verder terug in de 
tijd; je bent twintig.., tien., drie jaar oud, je bent een baby, je wordt geboren en je gaat verder
terug, je…’
Ik zit te trillen op mijn stoel, mijn knieën schudden onbeheersbaar op en neer. Goof is met 
zijn geleide-meditatie al een generatie verder terug in de tijd. Hij is bij mijn overgrootouders. 
Ik ga daar niet in mee, ik wil wel, maar ik kan niet: ik zit vast. Alles is zwaar en zwart - als in 
een onmetelijke heelal. Ergens ver weg in de diepte zie ik een heel klein lichtpuntje flikkeren:
mijn vuurbal die ik met moeite in leven houd. Het zwart is oneindig en ik voel een zware, 
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beklemmende last: ik ben schuldig, de oorlog is mijn schuld! Ik stamel tegen Goof dat ik 
‘vast zit bij mijn geboorte’ en dat hij me vanaf hier opnieuw mee terug in de tijd moet nemen. 
Even daarvoor of daarna, zie ik in die onmetelijke donkerte her en der lichtjes opkomen die 
op weg gaan naar dat ene minuscule lichtpuntje daar diep beneden - dat was mijn vuurbal, 
maar die flikkert nu weer voldoende op om niet meer te doven. Ik ben ontsnapt uit een 
duisternis waarvan ik weet die niet over mij gaat, maar over mijn moeder.’

Hoe deze oefening afliep weet ik niet meer. Op de klok duurde de geleide-meditatie  
anderhalf uur. Het is echt ongelooflijk wat je in die tijd, broodnuchter en gezeten op een 
eenvoudige stoel, allemaal kunt meemaken.

Foute ouders

Rebirthing, afschuw bij mijn geboorte, schuldgevoelens over de oorlog. Het is tijd om over 
mijn moeder te vertellen. 

Terwille van dit verhaal doe ik mijn moeder onrecht door haar hier zo
eenzijdig en beperkt te belichten. Gelukkig zijn het wel háár woorden
want ik heb haar, toen zij 77 was, uitgebreid geïnterviewd over haar
trauma als kind van ‘foute ouders’. In grote lijn was deze
geschiedenis mij wel bekend - zij was hier, toen ze eenmaal op eigen
benen stond, desgevraagd vrij open over -, maar ik wilde het héle
verhaal horen voordat het te laat zou zijn. Daarbij had ik de stille hoop
dat ik de zes interviews, opgenomen in een tijdsbestek van een jaar,
ooit kon gebruiken voor een journalistieke productie. Dat ik haar
geschiedenis twaalf jaar later zou gebruiken in een zoektocht naar
mijn eigen wortels, had ik toen nooit kunnen bevroeden.

Schuld en schaamte
Mijn moeder was dertien toen haar vader in mei 1945 samen met
andere ‘foute Nederlanders’ werd opgesloten in kamp Duindorp. Hij
was lid geweest van de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) en
had tijdens de oorlog propaganda gemaakt voor het Duitse Rijk. Zo
ging hij zaterdags regelmatig naar de markt in Delft om daar het
krantje Volk en Vaderland aan de man te brengen. Vaak nam hij dan
zijn twee kinderen mee, zijn zoontje gestoken in het uniform van de
Nationale Jeugdstorm. Mijn moeder herinnerde zich nog goed dat
voorbijgangers dan vaker een scheldlied aanhieven, ietwat omfloerst
uit angst voor represailles. Ze kon het wijsje zó nazingen: ‘Op de hoek
van de straat staat een NSB’er, hij verkoopt zijn vaderland voor 35 centen.’ 

Als kind van verraders werd je niet opgesloten, maar wel veroordeeld: vriendinnetjes die niet
meer met je mogen spelen, uitgejouwd worden of bespuugd, je hand ophouden bij de 
armenzorg, je vader eten brengen in de gevangenis en leren leven met de tegenstrijdigheid 
dat je van iemand houdt die door iedereen wordt uitgekotst.

7



Na anderhalf jaar gevangenschap kwam haar vader weer thuis, verbitterd en argwanend  - 
aldus mijn moeder - voor de rest van zijn leven. Hij was relatief licht gestraft omdat hij geen 
mensen had verraden en zelfs had beschermd tegen de Nazi’s. Hoe het ook zij, voor 
dergelijke nuances is in de regel geen plaats als het gaat om landverraad. Fout is fout.  

Afkoopsom

Kort na de oorlog werd mijn moeder verliefd op een jongen en ze raakte in verwachting. Aan
die relatie en aan de zwangerschap werd abrupt een einde gemaakt toen de Joodse 
schoonfamilie hoorde over het NSB-verleden. Van het restant van de afkoopsom voor de 
abortus ging mijn moeder als au-pair naar Frankrijk; om lichamelijk bij te komen van de 
middeleeuwse zwangerschapsbeëindiging met breinaalden en om tijdelijk te ontsnappen 
aan deze nieuwe schaamte.

En dan over dit alles met niemand kunnen praten. Het laatste waar Nederlanders na de 
bevrijding en tijdens de wederopbouw van het land over wilden spreken waren 
landverraders, foute Nederlanders. Over abortus, toen nog illegaal, deed men in die tijd ook 
liever het zwijgen.

Depressief
Kort na mijn geboorte stortte mijn moeder in - zij was toen 31. Het werd haar teveel: een 
onverwerkte oorlogsverleden; een overhaast huwelijk als gevolg van ‘een moetje’ (haar was 
verteld dat ze onvruchtbaar was als gevolg van die brute abortus); en nu miste ze de kracht 
om die huilende baby uit de wieg te tillen en zat ze wezenloos met mijn broertjes op de 
vloer, totdat een buurvrouw dit zag en actie ondernam. Een andere keer zakte ze op straat 
in elkaar en moest de ambulance komen. Ze werd toen - zo hoorde ik voor het eerst tijdens 
onze interviews - voor enkele weken opgenomen.
Dankzij vele therapie-sessies, de nodige flessen Sherry en dankzij gesprekken met 
lotgenoten via de ‘Werkgroep Herkenning voor kinderen van NSB’ers’ (opgericht in 1981), 
lukte het mijn moeder om haar verleden een plek te geven en kwam er meer ruimte voor 
haar eigen ontwikkeling. Die zelfontplooiing was er mede de oorzaak van, aldus mijn 
moeder, dat zij en mijn vader uit elkaar groeiden en na een moeizaam huwelijk van 25 jaar 
uit elkaar gingen. Met vallen en opstaan bloeide mijn moeder toen eindelijk op tot de 
persoon die ze wilde zijn. Toch was het verleden nooit ver weg, evenmin als haar  
onzekerheid en enorme faalangst. 

Naar het onverwerkte

Tijdens die jaartraining Leven in je Lijf had M, de medecursist annex drama-queen die mij zo
irriteerde, mij op het spoor gezet van Ayahuasca. Dat is een plantenbrouwsel met een sterk 
hallucinerende werking en staat vooral in Zuid-Amerika bekend als een geest- en lichaam 
zuiverend medicijn; je darmen worden in ieder geval gezuiverd want het goedje roept ook 
sterke braakneigingen op. Het relaas van M had, de kotsemmertjes daargelaten, diepe 
indruk op mij gemaak: zij had een bevrijdende stortvloed aan emoties ervaren en ze was tot 
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diepe inzichten over haarzelf gekomen. Dat wilde ik ook! Zodoende was ik via via 
uitgekomen bij een tweedaagse ‘workshop’ in een afgelegen boerderij ergens in Drenthe. 
Een ‘tweedaagse’ sprak mij aan omdat er zo geen ontsnappen aan zou zijn aan mijn 
emoties en het zou me ook de tijd geven om vertrouwd te raken met de groep en om  
belevenissen een plek te geven. Wat ik verder mocht verwachten stond in de  e-
mailbevestiging van mijn inschrijving: ‘Ayahuasca brengt je in contact met je Hart, je kern, je 
ware Zelf, met de universele liefde voor jezelf en het leven om je heen. Daarbij brengt het 
alles dat onverwerkt is aan het licht, zodat het verwerkt kan worden. (...)  Je kunt erop 
vertrouwen dat de spirits je datgene laten ervaren wat voor jou op dat moment het beste is in
jouw proces.’ Pffff, deze new age speak was even slikken, maar ik ging ervoor. 

Schuld en pijn

Dagboek, 1 Maart 2019

‘Mijn twee jonge meerijders zien uit naar komend weekend, maar ze zijn ook gespannen 
‘want je weet maar nooit wat er dit keer los komt’. Gevraagd naar mijn verwachtingen vertel 
ik dat ik meerdere cursussen heb gevolgd om beter te leren luisteren naar mijn gevoel. Ik 
vertel dat ik desondanks vooral praat óver emoties en dat ik ‘met Ayahuasca hoop heel 
direct bij mijn gevoelens te komen, dat ik er domweg niet meer omheen kan’. De Engelse 
jongen reageert met ‘beware what you wish for!’  
(...)
‘Terug op mijn matje, veilig in een hoek en dicht bij de houtkachel, doe ik mijn ogen dicht. 
Het is behaaglijk warm, mijn maag protesteert al minder tegen het intens smerige drankje 
dat ik zojuist heb weggeslikt. Even later is de grote woonruimte tot de nok gevuld met de ruis
van lucht die in-  en uitstroomt, in... en uit, in en uit. Het is mijn ademhaling! De ruimte ís mijn
ademhaling, vermengd met gefluister van stemmen en soms met de zachte zang van de 
begeleiders en de warme tonen van een snaarinstrument. Dan ben ik weg, afgedaald of 
opgestegen naar een andere wereld. Alles loopt nu door elkaar heen’. 
(...)
‘Ik hang over het witte emmertje. Mijn maag, mijn hele lijf, krimpt samen bij de zoveelste 
aanloop om alles eruit te gooien - álles, inclusief mijn darmen, maar veel meer dan wat lucht 
en een paar laatste druppels maagzuur komt er niet boven. ‘Waarom houdt het niet op? 
Waarom zo veel? Het houdt niet op. Het is alsof ik alle pijn en alle schuld van de wereld 
uitkots. Waarom houdt het niet op?! Het houdt niet op. Ik neem me voor om voortaan éérst 
voor mezelf te zorgen; de hele wereld is te veel. Ik val terug op mijn matje, terug in de 
schemertoestand van gedachtengolven die komen en gaan.
Dan hoor ik zingen - ergens vlak bij mijn hoofd? Wat een goddelijke stem! Ik hou me daar 
aan vast als aan een veilige boei. Heel even dan, want ik drijf weer weg in een mist van 
vage herinneringen aan vrienden en buurvrouwen die kozen voor zelfdoding; Ik zeg duizend 
keer dat het me spijt dat ik geen afscheid van ze heb genomen, daar niet de tijd voor nam. 
Het spijt me! Het spijt! (...) Dan krijg ik een inzicht dat ik - op mijn beurt - ook niet naar mijn 
moeder keek na mijn geboorte; misschien wel járen niet heb gekeken, haar niet heb gezien. 
Het spijt me! Het spijt me! Ik zoek weer naar mijn vader en begrijp niet dat ik uitgerekend 
hem nu niet kan vinden in mijn kolkende binnenwereld. Ik heb vooral veel pijn, fysieke 
krampen.’ 
(...) 
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‘Open je ogen! Open je ogen, ik moet uit deze mindset, uit deze loupe komen!’ 

Paniek en walging

Dagboek, 2 maart 2019

‘We zitten in een kring om onze Ayahuasca-ervaringen van gisteravond te ‘delen’. Als 
iedereen is geweest, zegt de begeleider na enig gepeins dat we nú een rebirthing-sessie 
gaan doen. De schrik slaat me om het hart! Ik was al hardhandig van mijn ongeloof gevallen,
maar om nu  - midden op de dag, net na de koffie  - wéér aan zo’n vertoning mee te doen...  
Veel tijd om dit te verwerken krijg ik niet. Enkele minuten later lig ik met gesloten ogen in een
foetushouding onder een deken en volg ik de stem van de begeleider die ons met een 
geleide-meditatie terugvoert naar onze kindertijd - ‘tot in de baarmoeder, toen je de 
stemmen hoorde van de mensen om je heen, je moeder, misschien je vader.., je 
herinneringen gaan terug tot aan je conceptie’. Voor mijn ogen blijft het zwart en leeg. Ik 
weet niet wat ik denk of wat ik precies voel. Dan golft er ineens een vlaag van walging en 
paniek voorbij - ik weet: mijn moeder! Ik blijf roerloos liggen en wacht. Ik hoor stemmen in 
het hier en nu: ‘Hij beweegt niet. Je moet hem helpen’, of woorden in die trant. Ik bedenk dat
dit alles absurd is en dan ben ik ineens ‘geboren’ en in een flits zie ik mijn moeder (?) in een 
(ziekenhuis?) bed met afgewend gezicht. Ik lig opgekruld met mijn handen voor mijn gezicht 
en ik heb het verschrikkelijk koud. Er is niemand. Ook mijn vader niet. God wat heb ik het 
koud!

Tijdens de nazit vertellen sommige deelnemers hoe zij werden overwelmd door gevoelens 
van enorme blijdschap, van geluk en van liefde’. Anderen voelden verdriet, onmacht of  
woede. Ik luister, maar hoor weinig want ik ben nog geheel verbijsterd. Hoe heeft een 
rebirthingsessie mij - opnieuw! - zó kunnen meeslepen. Ongelooflijk. Wonderbaarlijk.’
Naar aanleiding van deze ochtend en afgelopen nacht vraagt de begeleider, die mijn verhaal
niet kent, of mijn moeder vroeger soms medicijnen gebruikte. Ik weet het niet, maar ik moet 
denken aan anti-depressiva. 

De hand van mijn moeder

Al deze ervaringen en inzichten die ik tot nu toe heb beschreven, hebben mij  - zoals eerder 
gezegd - ervan overtuigd dat ik bij mijn geboorte niet alleen de genen van mijn moeder heb 
meegekregen, maar ook een deel van haar gevoelens van schuld, schaamte en 
onzekerheid. Die emotionele overdracht en haar depressieve toestand rond mijn geboorte 
zie ik nu als de onzichtbare hand van mijn moeder; de hand die mijn gevoelens en gedrag al
een leven lang meesturen. Die onzichtbare hand verklaart waarom ik mij diep in mijn hart  
niet echt welkom voelde op deze wereld, het verklaart waarom ik op de eerste plaats een 
einzelgänger ben en het verklaart waar mijn onzekerheid vandaan komt. Natuurlijk: mijn hele
leven - en zeker ook mijn opvoeding - maken mij bewust en onbewust tot de persoon die ik 
nu ben. Die levenslange kluwen aan indrukken en ervaringen is niet te ontwarren, maar 
sommige draadjes voeren onmiskenbaar terug naar het begin. 
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Einzelgänger
Om bij het begin te beginnen. Het is duidelijk dat mijn moeder rond mijn geboorte eerder 
vervuld was van paniek dan van blijdschap over de komst van een baby. Ze had in ieder 
geval andere dingen aan haar hoofd. Ook gedurende mijn kindertijd was zij er met haar 
gevoel niet echt bij; te druk met orde scheppen in haar eigen binnenwereld. Tekenend voor 
deze periode is dat ik tot zeker mijn tiende geen herinneringen aan haar heb. Deze 
voorgeschiedenis verklaart voor mij waarom ik mij, zoals ik al vertelde, niet echt welkom 
voelde op deze wereld. Het verklaart ook waarom ik mij in eerste instantie een einzelgänger 
voel, want zo ben ik het leven begonnen. Dat ik mij nooit intiem verbonden heb gevoeld met 
mijn moeder is in dat licht ook niet vreemd. 
Op mijn 28e, mijn moeder zat toen in een diep dal, schreef ik als een (verlate) puber allerlei 
onaardige dingen over haar; ik had genoeg van haar gemanipuleer en haar 
slachtoffergedrag en ik schreef dat ik haar niet als mijn moeder beschouwde. Die periode 
ging voorbij en toen zij eenmaal eenmaal een stabiel leven had opgebouwd, hadden wij 
doorgaans een goede relatie en ik kon ook bijna alles met haar bespreken, met veel 
diepgang, nuance en humor. En laat ik, om te voorkomen dat ik een verkeerd beeld oproep  
over mijn jeugd, nog dit vertellen: ik ben opgegroeid in een redelijk welvarend gezin. Mijn 
vader was leraar en mijn moeder werkte parttime als secretaresse in een ziekenhuis 
(afdeling psychiatrie). Wij werden in alles opgevoed door mijn vader, maar mijn moeder 
heeft mij (ons) nooit in de weg gestaan of tegengewerkt. 
Op mijn veertigste volgde ik weer eens een cursus persoonlijke ontwikkeling (je raakt nooit 
uitgeleerd). Dit keer bij de internationale organisatie Landmark Forum. Onvermijdelijk ging 
het daar ook over de relatie met je ouders (en met jezelf). Het ging ook over de filosofische 
stelling Life is empty and meaningless, oftewel - zoals ik het interpreteer, het leven is feitelijk
leeg totdat je er zelf betekenis aan geeft. Voor mij was dat een welkome bevestiging dat ik 
dus zélf kan kiezen wie - emotioneel gezien - mijn moeder is. Dat hoeft niet je biologisch 
moeder te zijn. Inmiddels weet ik wel beter. 

Faalangst
‘Wat houdt mij klein?’ En ‘Waar komt mijn groeiende onzekerheid vandaan’? Dat waren de 
levensvragen die mij tien jaar geleden steeds meer dwars zaten. Tijdens het schrijven van 
dit verslag - nu pas - ben ik gaan inzien dat die twee in elkaars verlengde liggen: ik ben diep 
in mijn hart onzeker en precies daarom houd ik mij klein! Als ik mijn nek niet uitsteek, kan ik 
ook niet afgaan. En áls ik ergens voor ga, dan kies ik voor perfectionisme. Ook hier zie ik nu 
duidelijk de onzichtbare hand van mijn moeder: kinderen van ‘foute’ ouders hebben, zo 
bloemlees ik in de verhalen en in de vakliteratuur over dit onderwerp, doorgaans allemaal 
last (gehad) van schuldgevoel, van schaamte, angst, onzekerheid en vaak hadden zij moeite
met het ontwikkelen een eigen identiteit. Mijn moeder voldeed geheel en in hoge mate  aan 
dat beeld. Dat heb ik ook nog eens aan den lijve ervaren tijdens mijn spirituele trips.
Denkend aan mijn moeder’s onzekerheid kom ik bij mezelf. Zou haar onzekerheid, waarmee
ik natuurlijk ook ben opgegroeid, mede verklaren waarom ik - zoals ik op mijn 28e in mijn 
dagboek noteerde -, ‘vooral met de stroom mee leef, niet echt een eigen koers kies’? Of, 
zoals mijn vader op mijn dertigste aan mij schreef: ‘Jij houdt je vooral staande in het leven.’ 
Of, zoals de trainer van Leven in je lijf op mijn 54ste opmerkte: ‘Jij komt pas in je energie als 
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je in de hoek wordt gedrukt’. Die constateringen doen mij denken aan die persoon uit dat 
boekje over systemisch leiderschap, die persoon die sterk is in beschouwen en toekijken 
vanaf de zijlijn, maar niet echt meedoet. 

Opgelucht 
In maart 2018 sterft mijn moeder, helaas in een ziekenhuisbed en niet thuis zoals ze had 
gewenst en gehoopt. Ze ligt al enkele dagen in het ziekenhuis en het ademen gaat steeds 
moeizamer en pijnlijker. Ik ben blij voor haar dat ze morfine krijgt, maar veel dieper gaat mijn
medeleven niet en ik kan het ook niet opbrengen om een arm om haar heen te slaan. Als ik 
buiten sta te bellen met mijn broers, die in het buitenland wonen, ademt mijn moeder haar 
laatste adem uit. Niet veel later voel ik een enorme opluchting - er valt een last van me af. Ik 
voel daar geen wroeging bij. Mijn moeder vond het de laatste jaren, ze was nu 85, wel mooi 
geweest en ik had goed voor haar gezorgd wanneer nodig. 

Familiegeheimen

De dood van mijn moeder maakte de weg vrij om te onderzoeken hoe ‘fout’ mijn opa 
eigenlijk was geweest. Zijn dossier ligt, samen met 500 duizend andere foute Nederlanders, 
opgeslagen bij het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging CABR in Den Haag. Om mijn 
opa’s dossier te mogen inzien had ik, toen zij nog leefde, haar formele toestemming nodig, 
maar ik wilde haar daar toen niet mee belasten. Die voorwaarde was nu vervallen. 
Mijn moeders verhaal bleek geheel correct: haar vader was alleen veroordeeld voor het 
lidmaatschap van de NSB en voor het maken van propaganda voor de Duitsers. Ook waren 
er inderdaad verzachtende omstandigheden. Zo had hij, aldus de uitspraak van het 
oorlogstribunaal, “nooit iemand verraden ondanks zijn kennis over mensen die naar de 
Engelse radio luisterden op verborgen radiotoestellen”; en hij had veel mensen “ál die jaren 
geholpen bij onderduiken en verbergen hunner fietsen bij razzia’s e.d.’; en tot slot was “zijn 
politieke inzicht inmiddels totaal veranderd.”
Het bezoek aan het CABR, begin 2019, bracht weinig nieuws aan het licht, maar ik had het  
dossier samen met mijn nicht doorgenomen, de dochter van mijn moeders oudste broer. Wij 
zien of spreken elkaar niet vaak, maar de gesprekken die we nu hadden waren reuze 
interessant. Echt verrassend was haar bewering - en die van haar oudere broer - dat Mein 
Kampf vroeger ‘gewoon’ bij opa en oma verborgen lag: ‘In de kast naast de zoldertrap, 
onder het vloermatje.’ Mijn nicht schreef ook dat ze pas na de dood van haar vader ging 
inzien dat sommige van zijn gedragingen wel eens verband zouden kunnen houden met zijn 
jeugd, de tijd dat hij ‘als onwetende knul in uniform meeliep in parades van de Jeugdstorm, 
trots als een pauw.‘ Ze denkt daarbij aan zijn woede-uitbarstingen, zijn stukgelopen relaties 
en aan zijn plotselinge aversie tegen het koningshuis. Vooral zijn begrafenis, inmiddels lang 
geleden (en waar ik namens mijn, weer eens zieke, moeder bij aanwezig was), roept vragen 
op. Gestoken in uniform kwamen oud-Indië-gangers daar hun laatste eer betonen, tot grote 
verbazing van mijn nicht. ‘Mijn vader is kort na de oorlog wel marinier geweest,‘ vertelt ze, 
‘en hij liep later, als veteraan, ook mee in defilees, maar hij is naar ons weten nooit naar 
Indonesië geweest. Volgens mijn moeder zóu hij gaan, maar dat ging op het laatst niet door 
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- mogelijk vanwege zijn NSB-verleden.’ Of dat verhaal klopt weet mijn nicht niet. Haar vader 
sprak zo min mogelijk over vroeger en zelf had ze destijds weinig behoefte om daar tegenin 
te gaan.

Verdacht
Ook bij ons thuis werd vroeger amper gesproken over foute Nederlanders, al was het geen 
geheim dat ‘opa Delft’ lid was geweest van de NSB en dat mijn moeder daarom bij de 
psychiater liep. Zo werd er ook, zo besef ik nu, met geen woord gerept over die opmerkelijke
parallel met de familiegeschiedenis van mijn vaders kant. Zíjn vader was de hele oorlog 
door, zoals zovelen, blijven werken; er moest brood op de plank. Maar hij werkte als 
boekhouder voor een krant en dat werd niet door iedereen gewaardeerd want de media 
stonden onder directe controle van de Duitsers. Opa Niessen werd na de oorlog formeel 
nergens van beticht, zijn functie was daarvoor ook te laag (veel mensen in hogere 
mediafuncties kregen een tijdelijk beroepsverbod). Dit alles was geen echt geheim in de 
familie Niessen, maar hoe het precies zat en waarom opa en oma Niessen kort na de oorlog
verhuisden naar de andere kant van het land - dat wist niemand. De impact van dat 
familieverhaal drong pas tot mij door toen een Niessen-neef mij niet zo lang geleden - tijdens
een begrafenis, dé gelegenheid voor onthullingen - vertelde over een bezoek van zijn vader 
aan het dorp van zijn kindertijd. Zijn vader (mijn oom) werd toen het café aldaar uitgezet 
omdat de naam Niessen werd geassocieerd met landverraders. Zouden mijn ouders het 
onderling wel eens hebben gehad over die opmerkelijke parallel, of zou het hen onbewust 
op de een of andere manier met elkaar hebben verbonden? Helaas kan ik het ook mijn 
vader niet meer vragen aangezien hij lang geleden al is overleden. 

----

Aanverwante bronnen
Tijdens het schrijven van dit reisverslag heb ik vertrouwen geput (‘ik verzin het dus niet’) uit 
de volgende bronnen waarin ik vrijelijk heb gegrasduind:

In gesprek met je ouders - Handleiding voor je belangrijkste interview

In dit boek (ISBN: 978 90 4522 231 8) stelt psycholoog René Diekstra dat de geschiedenis 
van je ouders een belangrijke bepaler is van jouw geschiedenis, jouw eigen levensloop. Hoe 
meer je van hen kent en begrijpt, hoe beter je jezelf kent en begrijpt. Zijn advies: interview je 
(groot-)ouders voordat het te laat is (en het kan nog leuk zijn ook). 

Werkgroep Herkenning 

Deze in 1981 opgerichte werkgroep biedt hulp aan (klein) kinderen van ‘Foute’ Ouders. 
Op www.werkgroepherkenning.nl/ staan tal van onderzoeksrapporten en persoonlijke 
verhalen, waaronder 

● Derde generatie Kinderen  
 

13



Nationaal Archief.nl

Het www.nationaalarchief.nl/ gaat over de geschiedenis van Nederland en de Nederlandse 
samenleving. De bezoeker krijgt ook toegang tot het nationale geheugen en komt hierdoor, 
aldus de website, tot andere inzichten. 

● Over mijn wortels...   

De derde generatie

In dit boek (ISBN 9789460037467) beschrijft Natascha van Weezel, kleindochter van vier 
Holocaust-overlevenden, hoe de derde generatie wordt geconfronteerd met het beladen 
familieverleden en hoe die generatie zich verhoudt tot de Jodenvervolging en genocide door 
de nazi's. Zij doet dat aan de hand van haar eigen familiegeschiedenis en talloze 
gesprekken met leeftijdsgenoten in Nederland, Amerika en Israël.

Do I Know My Grandparent? 

An Exploration of Trauma and the Contrast Between Familial and Institutional
Knowledge in My Grandfather Would Have Shot Me and De Derde Generatie.

In deze bachelorscriptie (Universiteit Utrecht, 2016) vergelijkt Linde Wille de autobiografisch 
verhalen van een kleinkind van slachtoffers van de Holocaust (zie bovengenoemde bron) en 
van een kleinkind van een dader van de Holocaust. Zij laat zien dat de verstrengeling van en
het contrast tussen familiaire en institutionele kennis cruciaal kan zijn voor de ontwikkeling - 
aan beide kanten - van trauma bij het nageslacht. De dissertatie toont ook aan, aldus de 
samenvatting, dat de samenleving de neiging heeft om zich alleen te richten op de 
slachtoffers - en niet op de daders - en hun nakomelingen. De schrijver wijst op de noodzaak
van een opening van de dialoog over en tussen deze twee groepen nazaten van de 
Holocaust. 
Zie http://dspace.library.uu.nl/handle/1874/335821

Prof. Dr. Franz Ruppert 

Op de website van Franz Ruppert, psychotherapeut en professor in de psychologie, staan  
artikelen over o.a. familie-opstellingen, moeder-kind binding en over transgenerationele 
overdracht van trauma’s.
zie https://franz-ruppert.de/

100% Inspiratie Podcasts

Thijs Lindhout is de maker en gastheer van een podcast serie over zelfreflectie en 
persoonlijke ontwikkeling m.b.t. geluk, verdriet, geld, relaties, e.d. Je hoeft het niet met hem 
of zijn gasten eens te zijn, maar feit is dat zij meestal heel rijk en genuanceerd spreken over 
de innerlijke belevingswereld. Hun ‘taal van het hart’, of van de ziel, is indrukwekkend.  
Zie https://thijslindhout.nl/podcast/
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